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PAR. ALPHONSE LOISELLE Illusions JÆIberlFflurmer 


I 

LA RENCONTRE 

Roxane était son nom. Il l’avait aperçue sur 
sa véranda un soir d’été. Elle habitait durant 
les vacances une jolie et pimpante villa au bord 
d’un lac, dans les Laurentides. Le chemin du 
village l'y avait conduit par une après-midi 
ensoleillée et chaude du mois de juillet. Les 
cigales jetaient, dans le ciel bleu et lourd, leurs 
cris stridents et continus. Le sable s’impré- 
gnait sur les arbustes de la route et recouvrait 
de poussière les souliers de notre jeune héros, 
cavalier précoce et amoureux de vingt ans. 
Elle en avait dix-huit aujourd’hui même... Il 
l’avait appris d’un ami. On devait aussi fêter 
ce soir-là son anniversaire de naissance et il 
se creusait le cerveau afin de trouver un pré- 
texte, d’être au nombre des invités. 

Par un heureux hasard il fit la rencontre de 
Pierre qui habitait depuis de longues années cet 
endroit de villégiature. Il y venait chaque été 
dès le mois de juin pour récupérer ses forces, 
brisées par des études qu’il poursuivait à un 
collège classique. 

— Ne viens-tu pas avec moi, chez Roxane, dit 
Pierre? 

Léandre était naturellement timide soit par 


hérédité ou autrement. Il hésita un instant, puis 
contrôlant soudain un mouvement de refus qui 
l’eût écarté à tout jamais de l’objet de ses rêves, 
il hasarda une réponse affirmative. 

— Ce serait pour moi, dit-il, un grand plaisir. 

Pierre ne soupçonna pas tout d’abord le sens 
de ces paroles. 

— Tu devrais faire la connaissance de Roxane. 

Léandre en était depuis longtemps, bien long- 
temps convaincu. 

Mais lorsqu’il entendit prononcer ces mots il 
ne put réprimer un mouvement de satisfaction 
qui s’exprima sur son visage presqu’enfantin par 
un sourire heureux. Il était possédé à cette 
heure d’une sorte d’ivresse, qu’il ne pouvait dé- 
finir, ni contrôler, mais qui faisait s’épanouir 
dans ses traits, de larges rayons de bonheur. 

— Viens, dit Pierre, nous arrêterons un ins- 
tant. 

Il accompagna son ami, le coeur battant, les 
tempes en feu, un peu gauche dans ses mouve- 
ments, mais décidé malgré tout à tenter l’ef- 
fort décisif pour s’attirer, sinon l’amour, du 
moins l’amitié, de celle qu’il convoitait en secret. 

Il gravirent le petit escalier d’entrée et, tour- 
nant à gauche, se trouvèrent soudain en face de 
Roxane, la tête penchée, dans une pose at- 
tentive, plongée dans une lecture. 
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— Roxane, dit Pierre, permettez-moi de vous 
présenter un ami, Léandre Saint-Cyr, un de 
mes confrères de classe. 

— Bonjour, monsieur, dit simplement la jeune 
fille, sans affectation. 

—Je suis très heureux de vous rencontrer, ré- 
pondit Léandre*, avec empressement. 

— Prenez un siège, monsieur, ajouta Roxane. 

Et se levant elle disposa sa berçeuse de façon 
à agrandir le cercle. 

Les parents de Roxane, la famille Dumon- 
tois, étaient les propriétaires de cette charmante 
villa admirablement sise sur le coteau, près du 
Lac Noir. 

A ce moment un grand calme planait sur la 
contrée environnante. C’était l’heure où la na- 
ture semblait comme magnétisée par quelque 
jongleur puissant. 

Les feuilles des arbres bruissaient à peine. Au 
loin un canot glissait léger sur l’eau miroitante. 

— Quel magnifique panorama, s’exclama Léan- 
dre, en jetant les yeux vers les montagnes ver- 
doyantes dont la crête se dessinait clairement 
à l’horizon. 

— Nous aimons bien nos Laurentides, répondit 
Roxane. Et elle sont pour nous des entités 
très chères, que nous quittons toujours avec 
regret et revoyons avec joie. 

— Il n’y a pas de plus beau paysage au monde, 
répéta Pierre. 

—Les trois amants de la nature se turent 
dans une commune admiration et la cigale 
par son chant proclama à son tour les beautés 
de la création. 

— Vous serez à la réunion, ce soir, demanda 
ensuite Roxane à Pierre! 

— Je me ferai un plaisir de ne pas y manquer. 

—Et vous monsieur, quoi que je ne vous con- 
naisse pas très bien, puis-je me permettre de. 
vous inviter? 

— Vous pouvez certainement vous le permet- 
tre, mais je me demande vraiment si je puis 
accepter? 

— Faisons trêve aux formalités et promettez- 
moi d’accompagner Pierre. 

— Alors j’accepte, dit Léandre, et je vous re- 
mercie de l’invitation. 

Roxane n’était âgée que de 18 ans, comme 
nous l’avons dit. A cet âge, les jeunes filles 
sont d’ordinaire très légères. Elles n’ont pas 
d’idées bien arrêtées, sur la vie, l’amour, l’a- 
venir, la destinée. Elles aperçoivent le monde, 
l’univers, comme à travers un prisme. Précieu- 
ses, elles sont parfois ridicules. 

Roxane n’était pas de celles-là. Simple sans 
être naïve, mondaine tout en étant réservée, elle 
s’intéressait aux questions littéraires. La lec- 
ture l’avait déjà marquée d’une empreinte ori- 
ginale. Elle était initiée aux graves questions 
de l’amour par ce qu’elle avait lu et entendu. 
Mais son expérience se limitait là. Elle se ré- 
sumait à la théorie sans aucune pratique. Elle 
l’avait acquise comme toutes les choses qu’elle 
savait d’ailleurs, dans les livres. A ce point 
de vue on pouvait lui reprocher d’avoir trop 
lu et un peu de tout indifféremment. Après 
un entretien plutôt banal, les jeunes amis quit- 
tèrent Roxane. Léandre s’était levé à regret. 


Il ne pouvait détacher les yeux de cette jeune 
fille qui lui apparaissait aujourd’hui comme la 
réalisation de tous ses rêves de jeunesse et d’é- 
tudiant. 

Oui c’est bien elle qu’il avait remarquée dans 
ses lectures; elle, qu’il avait frôlée dans les 
rues, quand son regard s’attachait à une femme; 
elle qu’il avait peut-être suivie, qui sait, attiré 
par la grâce d’une jolie passante! 

Tous ces personnages étaient réalisés en 
Roxane. Elle était jolie, attrayante, intelli- 
gente : c’était . . . son rêve. 

La blancheur de la figure, la régularité des 
traits, l’ondoiement de la chevelure, la poésie 
des yeux, tels étaient les attraits physiques que 
Léandre aimait en elle. 

On chuchotait dans le village que la belle 
Rpxane était atteinte de phtisie pulmonaire. On 
ajoutait même que son médecin avait conseillé 
à M. Dumontois de la conduire à la campagne, 
surtout dans les Laurentides, endroit très re- 
commandé pour les tuberculeux. 

Etait-ce la tuberculose qui lui donnait cet 
air languissant, qui lui conférait ces manières 
aristocratiques, ces gestes infiniment doux? 

Etait-ce la tuberculose qui l’auréolait d’un 
voile de mélancolie qui la faisait aimer davan- 
tage de tous ceux qui l’approchaient? Léandre 
sans analyser le pourquoi de son amour nais- 
sant pour Roxane ne s’était jamais senti aussi 
attiré vers une jeune fille. Et il lui sembla 
soudain que son amour pour elle serait étemel. 

La fête de l’anniversaire eût lieu. Contraire- 
ment à ce qu’avait pensé tout d’abord Léandre, 
elle fut plutôt familiale que mondaine. Les in- 
vités causaient ensemble par petits groupes. 
Une jeune fille plus hardie que les autres, s’ins- 
talla au piano et exécuta un de ces fox-trots 
endiablés qui nous font taper du pied malgré 
nous. 

Les danseurs se levèrent. Us passèrent allè- 
grement leur bras autour de la taille des jeunes 
filles qui ne résistèrent pas et furent entraî- 
nées bientôt dans un joli tourbillon. Puis après 
quelques numéros de danse, chacun regagna sa 
place. 

— Jouez- nous une de nos mélodies favorites, 
lança un des jeunes gens, en s’adressant à 
Roxane. 

— Faites-m’en grâce, supplia-t-elle. 

— Nous insistons, répliqua-t-il. 

Acquiesçant au désir de tous, Roxane se mit 
au piano et exécuta une de ces mélodies trou- 
blantes, qui font les délices des mélomanes. De 
douces intonations faisaient suite à de vibrants 
accords. Les modulations se présentaient dans 
une parfaite harmonie. 

Léandre, retiré à l’écart, était transporté par 
cette musique qu’il croyait presque céleste. Il 
avait le regard rivé à Roxane. Il se serait levé 
pour la prendre dans ses bras ou embrasser ses 
doigts agiles d’une finesse exquise et d’une blan- 
cheur immaculée. 

La soirée terminée, les deux amis Léandre 
et Pierre se retirèrent enchantés d’avoir passé 
de si belles heures. 

Puis Léandre quitta Pierre et s’en fut par la 
route obscure. 
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Des milliers d’étoiles scintillaient dans le ci(tf 
et en les contemplant il crut apercevoir une lé- 
gion d’âmes qui chantaient son bonheur. Il 
n’avait arraché à Roxane aucun aveu, aucune 
promesse, découvert aucun indice d’amitié ou 
d’amour pour lui. Et cependant il était heureux. 
Tout l’espoir de ses vingt ans et tout l’enthou- 
siasme de sa jeunesse le remplissaient d’une 
émotion indéfinissable. 

Il marchait lentement, détournant la tête 
quelquefois pour regarder dans le lointain les 
lumières scintillantes de la maison de la jeune 
fille. 

Roxane, nom aimé, béni entre tous. Ce nom 
cadençait sa marche. Il le répétait aux arbres 
des alentours, le murmurait aux étoiles et de 
crainte que quelqu’un l’entendit, le balbutiait 
presque, quelquefois. 

“Roxane” était écrit bien profondément dans 
son coeur. La brise du soir le caressait au front 
de son haleine parfumée. Il entra chez lui avec 
son précieux secret et sa prière du soir fut un 
acte d’amour pour Roxane. Il s’endormit avec 
une grande espérance. 

II 

LE PONT ROUGE 

Au détour de la route, à l’entrée du village, 
dans un bosquet- de verdure, se dressait soudain 
l’arche du pont rouge. Une rivière au lit pro- 
fond coulait silencieusement. Les arbres pen- 
chés sur l’onde tranquille semblaient vouloir 
l’atteindre dans un effort désespéré. Le pont 
rouge était bien connu des jeunes du voisinage. 
Des serments éternels s’étaient échangés sous ce 
toit hospitalier par des nuits étoilées et chaudes 
des mois d’été. Que de souvenirs il gardait dans 
son enceinte, tantôt obscure, tantôt traversée 
par les rayons du soleil. Ses poutres lézar- 
dées, vieillies, usées, avaient été les témoins 
d’événements intimes qu’elles ne dévoileraient 
jamais. 

Léandre connaissait bien le pont rouge. C’est 
là qu’il était venu par les crépuscules dorés, qu’il 
avait songé à son avenir, s’était entretenu avec 
ce vieil ami, des choses du coeur; espérances, 
projets, ambitions. 

Un jour, retiré à l’écart, couché presque dans 
l’herbe touffue, à quelques pas du pont, il lui 
avait adressé dans un mouvement de transport 
un hymne d’admiration et de reconnaissance. 
Devant ce vieux pont rabougri il avait repassé 
dans sa mémoire tous les ponts qu’il connaissait, 
les vieux ponts de chez nous et se parlant com- 
me à lui-même, avait répété ces paroles. 

« Ponts métalliques, ponts d’acier, ponts ci- 
mentés, ponts de bois, couleur brique ou grisâ- 
tre, ponts de rivières, de fleuves, de sources, de 
vallées, ponts géants dont les bras étreingnent 
deux rives éloignées, ponts minuscules, jetés là 
comme une passerelle; tous, vous nous parlez 
d’un passé glorieux, paisible, oublié, perdu, loin- 
tain, vous êtes les témoins d’un autre âge, qui 
s’efface à mesure que vos vieilles planches sont 
lézardées et que vos poutres roussies par le 
soleil ou moisies par la pluie sont les victimes 


du temps. Et vous, ponts métalliques, super- 
bes d’élan, orgueilleux de votre solidité, vous 
traversez des cours d’eau, où hier encore vo- 
guait libre d’air et d’espace le voyageur, en plei- 
ne nature, sauvage, pittoresque. 

« Vous êtes fiers à côté des ponts rouges cons- 
truits par nos aïeux au temps de la cognée. 
Votre structure colossale en impose aux humbles 
ponceaux, qui à vos côtés font figure de parias 
de la misère. Mais ils sont de bonnes vieilles 
choses que nous nous plaisons à admirer. Ponts 
de chez nous, aimés, bénis, hospitaliers, char- 
mants, rustiques, graves et rêveurs, vous êtes 
des sentinelles vigilantes, des guetteurs solitai- 
res des moines silencieux dans le désert des bois 
et des champs. » 

Les ponts ont chacun une histoire. Us ont 
été le théâtre de romances. Combien furent les 
témoins silencieux de scènes idylliques? Com- 
bien de jeunes amoureux les ont traversés la 
main dans la main? Appuyés à leurs balus- 
trades, ils ont rêvé devant le panorama magnifi- 
que qui se déroulait à leurs yeux. Ils ont re- 
gardé le soleil plongeant à l’horizon, reflété dans 
l’eau tranquile. Us ont assisté à la parade de 
toutes les couleurs, au couchant. 

Ils se sont extasiés devant un croissant de 
lune, qui semblable à une vigie, veillait au- 
dessus du pont rustique, enveloppé alors dans 
sa torpeur et son immobilité. 

« Ponts sublimes de beauté, dans la langueur 
des nuits trop moites, continua Léandre. Ponts 
étincelants sous l’astre de feu, ou ruisselants 
sous la pluie. Ponts enveloppés dans la brume 
ou le brouillard, comme un bijou dans la ouate. 
Ponts emprisonnés dans la glace et revêtus de 
neige. Ponts battus par la tempête. O vous 
tous, les ponts de chez nous, nous vous aimons 
à toute heure du jour et de la nuit, en toute 
saison, à toute âge, car votre vie est liée inti- 
mement à la nôtre et vous êtes sujets à toutes 
les intempéries comme nous le sommes à toutes 
les passions. » 

Un autre jour, il revint au pont rouge. Il 
était quatre heures de l’après-midi, et l’on au- 
rait dit que le soleil se faisait plus brillant au 
fur ét a mesure qu’il descendait a l'horizon. 
Chemise décolletée, bras nus, pantalons khakis, 
cheveux au vent, un livre sous le bras Léandre 
approchait lentement. 

Le paysage l’intéressait à un très haut point. 
Les montagnes attiraient son regard et il ne 
pouvait en détacher ses yeux, tant elles lui ap- 
paraissaient bleuâtres. 

Il scruta l’horizon. Sur la route pas âme qui 
vive! Une voiture pourtant vint à passer, mais 
elle disparut aussitôt dans l’insondable mystère 
de la grande route sauvage. Un tourbillon de 
poussière en retombant marquait son passage. 
Le calme se fit de nouveau et Léandre prit place 
confortable dans le lit de foin. 

Tout à coup, entendant des pas il relève la 
tête et aperçoit, faisant irruption au détour 
de la route, des jeunes filles qu’il ne recon- 
nut pas tout d’abord mais qui lui parurent bien- 
tôt familières. Roxane Venait de son côté, ac- 
compagnée par sa soeur, sans doute. Il se leva, 
vint à leur rencontre et s’aperçut qu’il ne s’était 
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pas trompé sur l’autre jeune fille; c’était bien 
la soeur de Roxane, Cécile. 

—Comme vous, mesdemoiselles, je recherche 
la solitude, les bois, les champs, dit-il. 

— « O beata solitudo, o sola beatitudo s> , 
« O bienheureuse solitude, O seule béatitude » , 
répliqua Cécile, sans doute pour étaler un latin 
qu’elle avait appris à l’Ecole supérieure. 

— Ce mot, dit Léandre, me rappelle un souve- 
nir. Lorsque j’étais en méthode au collège de 
Montréal, mon professeur de grec, était de plus 
un amateur de roches, on appelle cela un géo 
logue. Aussi afin de ne pas être importuné 
plus que de raison, avait-il placé cette phrase 
symbolique à l'entrée de sa chambre. 

— J’admire votre professeur, dit Roxane. 

Léandre ne sembla pas goûter cette remarque. 

Cécile, d’un tact parfait, jugea à propos de 
fausser compagnie à Roxane et à Léandre. 
Elle les quitta aimablement. 

Devenus seuls les deux jeunes gens ne trou- 
vèrent pas tout d’abord le mot approprié pour 
entamer la conversation. Roxane, plus hardie, 
questionna. 

— Pourquoi aimez-vous la solitude? 

— Pourquoi? Parce qu’elle seule nous apprend 
la véritable signification de la vie. Les beautés 
de la nature, dans un paysage comme celui-ci, 
nous démontrent la grandeur de la Création. 

— Voilà que vous vous faites prédicateur, dit 
Roxane. 

—Oui je prêche sur un beau sujet, l’oeuvre 
créatrice. La liberté humaine et la contem- 
plation du ciel étoilé, ajouta Léandre, ne sont- 
ils pas bien propres à nous démontrer la gran- 
deur de l’oeuvre de Dieu? Méditez quelques ins- 
tants seulement ces deux points et vous serez 
confondue. 

— Savez-vous, dit Roxane, que vous parlez 
comme un futur prêtre! 

— J’y songe quelquefois et je me demande si 
ce n’est pas là ma place. 

— Auriez-vous l’intention d’entrer au sémi- 
naire? 

— Peut-être. 

Possédez-vous la vocation seulement, mon- 
sieur le prédicateur? 

— Il n’y a pas de vocation. Mais le sacrifice 
que le prêtre fait de ses plaisirs, de ses chances 
de succès dans le monde, de son bonheur dans 
la famille, crée la vocation. 

— Alors tout le monde est appelé, mais il y a 
peu d’élus. 

— Parfaitement, mademoiselle. 

-^Et vous connaissez sans doute cette parole 
de l’apôtre: « Mariez-vous, vous faites bien, 
mais ne vous mariez pas, vous faites mieux » . 

— Pour moi, dit Roxane, la vocation religieuse 
ne me dit rien qui vaille. J’aime trop le mon- 
de, voyez-vous. Quelle poésie. Ah oui, lutter, 
rentrer dans la mêlée des âmes: voilà un noble 
but. 

— Difficile à atteindre. 

— Parfois. Mais il me semble que tous deux, 
si le sort le permettait, nous pourrions y par- 
venir. 

— Ce rêve est trop beau et je crains qu’il ne 
se réalise. 


— Ne brûlons pas les étapes, répliqua Roxane. 
Nous sommes jeunes. Vous êtes encore étudiant 
et je n'ai que 18 ans. Cet âge est encore sans 
pitié et je pourrais vous rendre malheureux en 
vous promettant déjà ce que je ne puis donner. 

—L’univers est si grand et les hommes si nom- 
breux, dit Léandre! 

—Et les femmes si légères et si impression- 
nables, ajouta Roxane! 

Us échangèrent un regard. Ils s’étaient rap- 
prochés et Léandre repoussant l’herbe haute 
fit asseoir sa compagne. Il s’installa près d’elle. 

Une senteur d’érable parvenait jusqu’à eux et 
ils étaient presque enivrés de l’air des champs et 
des bois rapprochés. L’érablière n’était pas très 
éloignée. On apercevait, tout près, la ferme 
d’un brave cultivateur dont les champs étaient 
en culture. L’odeur de trèfle et de luzerne, 
transportée par la brise, se mêlait à la sen- 
teur des arbres de la forêt avoisinante. 

De nouveau nos jeunes solitaires gardèrent le 
silence. Quel est cet oiseau qui, par son chant 
les ramena à la réalité? Ils ne le surent pas, 
mais cette note gaie jetée avant la rentrée au 
nid, les avait incités à continuer la conversa- 
tion si bien commencée. 

—N’avez-vous jamais aimé, demanda auda- 
cieusement Roxane en le fixant de ses grands 
yeux noirs, et en tournant vers lui ses lèvres 
brûlantes? 

— Jamais parfaitement. Il est vrai, ajouta- 
t-il, que je suis encore novice dans la carrière. 

— Les étudiants commencent leur noviciat de 
très bonne heure et savent quoi décider après 
quelques expériences. 

— Oui, nous nous occupons de l’amour. Un 
peu trop même, si bien que cela nuit aux études, 
à l’avenir, à la vocation. 

— Vous devez acquérir de l’expérience avant 
de fixer votre choix. 

—Je le connais, dit Léandre, en mordant ses 
mots. 

— Etes- vous misanthrope? 

— Oh, non, mais voyez-vous, c’est peut-être 
les circonstances qui me forcent à penser ainsi. 

— Comment? Est-ce que par hasard vous au- 
riez pris une décision? 

— Je désire être prêtre, répliqua Léandre. 

— Je ne vous crois pas. 

— Il me semble que tout m’incite à embrasser 
cette carrière. 

— N’aimeriez-vous pas à devenir médecin cé- 
lèbre, ou encore avocat renommé, possédant une 
nombreuse clientèle et coulant des jours heu- 
reux? 

— Je ne puis. 

— La profession de notariat ne vous sourit-elle 
pas? 

— Parfois. 

— Mais enfin, je crois qu'avec votre instruc- 
tion vous pourriez vous créer un bel avenir! 

r 

— Les professionnels ne forment-ils pas la 
classe dirigeante, la haute classe comme on dit, 
de notre ville de Montréal et de notre belle pro- 
vince de Québec? 

— Oui, je sais tout cela, mais voyez-vous, 
Roxane, je n’ai pas été privilégié du sort et de 
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la fortune. Mes parents se sont imposé de 
lourds sacrifices pour me donner une éducation 
conforme à mes aspirations et à mes aptitudes. 
Mais une fois diplômé du classique, je crains 
qu’il ne soit difficile pour eux de me tenir à 
l’Université de Montréal. 

Roxane ne prisa beaucoup ce petit discours. 
Elle ajouta, décidée à bien définir sa pensée: 

— Mon père est avocat. Je m’intéresse à ses 
travaux, à ses plaidoieries. Je me passionne 
pour ses succès, je suis avec intérêt son avan- 
cement et me glorifie de ses victoires. Je rêve 
d’épouser un jour ou l’autre, oh! je ne suis pas 
pressée, un professionnel qui me fera honneur 
et sur qui rejaillira un peu la gloire de notre 
nom. 

—Vos ambitions sont légitimes, prononça 
Léandre. Je vous admire, j’admire votre idéal, 
il est noble et élevé; j’envie le sort de ce futur 
époux, car vous serez sans doute une épouse dé- 
vouée, intelligente et bonne. Je vous souhaite 
du bonheur... beaucoup de bonheur. 

— Le bonheur, dit Roxane, il est à notre porté, 
c’est nous qui l’édifions en préparant la voie à 
toutes les joies nobles et pures. 

— Puissiez-vous toujours être animée des mê- 
mes sentiments! 

Le soir venait lentement. Roxane s’en aper- 
çut. 

— Il fait presque brun, dit-elle. Il me faut 
rentrer car je serais réprimandée. 

Elle se leva. Léandre la dévorait presque des 
yeux. Sa taille était bien élancée. Ses che- 
veux frissonnaient gaiement sous le vent du 
crépuscule. Ses yeux brillaient d’une flamme 
ardente. De visage était toujours d’une blan- 
cheur remarquable que Léandre trouvait ado- 
rable. Il la frôla. Elle tressaillit! Etait-ce 
la fraîcheur des champs? Non, elle sentit que 
l’heure de la séparation avait sonné. Résolue, 
elle demanda à son compagnon de la recon- 
duire chez elle. 

Tous deux prirent le chemin du retour. Pas- 
sant devant une maisonnette, Léandre attira son 
attention sur un superbe parterre qui ornait de 
façon luxueuse la devanture. Les iris, les pi- 
voines, les narcisses, les tulipes faisaient bon 
voisinage et offraient un ensemble merveil- 
leux de couleurs. Montant à la clôture les ro- 
siers invitaient presque les passants à la cueil- 
lette. Léandre détacha une rose et l’offrit à 
Roxane. Celle-ci prit la fleur élégamment, entra 
chez elle et montant les trois marches, envoya 
un adieu à Léandre, d’un geste gracieux. 

Le vieux pont rouge de la rivière gardait un 
nouveau secret et les eaux profondes qui cou- 
laient entre ses piliers emportaient vers des ri- 
ves inconnues les mots révélateurs que Léan- 
dre avait dits à Roxane . . . 

III 

VOYAGE AUX CHUTES 

« Il sera prêtre! Aussi que de brebis errantes 
Reprendront sous ses soins, heureuses, repen- 
La route du bercail [tantes, 

Et que de malheureux, instruits par s>a parole, 


A son exemple, iront de l’Equateur au Pôle, 
Livrer la guerre au mal. » 

Ils s’étaient revus souvent depuis. Les vacan- 
ces achevaient. Leurs rencontres avaient été 
l’occasion de longues conversations, de graves 
discussions. Monsieur Dumontois ne permet- 
tait pas encore à sa fille d’être fréquentée as- 
siduement. De son côté, celle-ci avait de la 
sympathie pour Léandre. Sa présence la char- 
mait, mais elle ne ressentait aucun véritable 
amour. Léandre vivait dans l'angoisse, tour- 
menté d’une part par sa vocation, et de l’autre 
par l’intérêt qu’il portait à la jeune fille. Un 
combat s’était engagé dans son coeur entre 
ces deux idéals et il ne pouvait parvenir à faire 
taire sa conscience ou à chasser pour jamais le 
souvenir de Rozane. 

Ces jours de vacances s’écoulaient divisés en 
promenades, lectures, voyages à travers la cam- 
pagne, à pied ou en auto, excursions de pêche, 
et que sais-je encore? 

Par dessus tout, sa grande préoccupation était 
Roxane. Le soir venu il partait seul, passait et 
repassait devant sa maison. Quelquefois, l’a- 
percevant sur sa véranda, il lui adressait la pa- 
role. 

Une sorte d’intimité naissait entre les deux. 
Ils se comprenaient, se parlaient à coeur ou- 
vert, se confiaient leurs joies, leurs chagrins, 
leurs ambitions. Mais Léandre désirait davan- 
tage. 

Pourquoi ne pas lui dévoiler mon amour, se 
disait-il? 

M’aime-t-elle un peu? Je ne crois pas! Si 
j’en étais convaincu, ma vie pourrait bien pren- 
dre une nouvelle tournure. Cet amour me for- 
tifierait, me donnerait le courage de vaincre tou- 
tes les difficultés, pécuniaires et autres. J’étu- 
dierais le Droit. Je serais avocat et, soutenu 
par la pensée de Roxane, je parviendrais, qui 
sait, à un degré élevé dans l’échelle sociale. 

Un autre jour, découragé par l’accueil presque 
froid que lui avait fait Roxane, dégoûté de tout, 
de l’amour, du Droit, de la Société il se laissait 
aller à des idées sombres! Il prenait alors le 
chemin du lac et assis sur quelque roche de la 
grève il repassait en son esprit toutes les étapes 
de son adolescence. Il se trouvait alors en face 
d’un dilemme bien difficile à résoudre. Sa vo- 
lonté était chancelante, aussi fragile que cette 
herbe qu’il cueillait d’un geste! 

— Prêtre, se disait-il, je serai prêtre... Ah! 
oui, prêcher devant des auditoires nombreux et 
attentifs la parole de Dieu, revêtir l’habit sa- 
cerdotal, faire une vie d’études, devenir savant, 
respecté, béni de Dieu et des hommes! 

Son idéal était très élevé. Il chassait de sa 
pensée le nom de Roxane, tâchait de l’éloigner 
de son coeur. Il était humain cependant. Tou- 
tes ces préoccupations ne pouvaient l’empêcher 
d’y penser encore, d’y penser toujours! 

Il revoyait sa silhouette gracieuse dans la 
vague qui dansait à ses pieds, dans les nuages 
qui prenaient toutes les formes et toutes les 
couleurs. Il sentait sa faiblesse devant la puis- 
sance de l’amour. 
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Toutes ses idées, mêlées, opposées, si différen- 
tes, le rendaient presque fou. 

A bout de force, vaincu, ténébreux, la tête 
dans les mains, il pleurait amèrement comme un 
enfant qui ne peut obtenir le jouet désiré ou ïe 
bébé demandant qu'on lui apporte la lune qu’il 
aperçoit à travers la fenêtre. Il pleurait silen- 
cieusement et sentait les larmes mouiller ses 
paupières. Honteux, il se levait, décidé à tenter 
l'impossible et regagnait sa demeure d'un pas 
ferme. Ses parents ne connaissaient pas l’âpre 
lutte qu'il soutenait. Ils espéraient que leur 
fils serait prêtre. Ils assisteraient à sa pre- 
mière messe, ils le verraient gravir les marches 
du sanctuaire et pencheraient leur tête pour re- 
cevoir sa bénédiction. 

Ils ne savaient pas que l’amour faisait chez lui 
de rapides progrès et que la petite Roxane Du- 
montois était la cause de son silence, de son 
air mélancolique, de ses veilles fiévreuses, en 
un mot de son caractère changeant peu à peu et 
devenant parfois hargneux, revêche, pour ne 
pas dire rebelle. 

Un grand combat se livrait dans son âme et 
ils n’en connaissaient pas la cause. 

Vers la fin d’août, Léandre décida d'effectuer 
un voyage en bateau aux Chutes Niagara, en 
passant par les Mille-Iles. 

Ses vacances achevaient. Les relations entre 
lui et Roxane demeuraient les mêmes. Le com- 
bat intérieur se continuait et devait être la 
cause de tous ses malheurs. 

Il se rendit chez son amie pour lui dire aure- 
voir. Elle parut attristée de le voir partir 
et l’invita à lui rendre visite à la ville. Il le 
lui promit. Us se quittèrent avec regret, em- 
portant chacun un agréable souvenir des heures 
délicieuses qu’ils avaient passées ensemble. Le 
train s’ébranla. Léandre eut un frisson d’émo- 
tion quand la locomotive lança aux échos des 
Laurentides un cri strident qui fut longuement 
répercuté. 

IV 

LE BATEAU SUR LE SABLE 

Fax un heureux hasard, Léandre fit le voyage 
aux Chutes Niagara en compagnie des membres 
d‘une chorale. Hommes et femmes étaient pres- 
que en aussi grand nombre. En montant aur le 
bateau quelques minutes avant le départ, il 
remarqua sur le pont une Jeune fille qui lui ptut 
au premier regard. 

Après une Journée, les passagers avalent noué 
des relations et ils appartenaient tous mainte- 
nant à cette grande famille qui se déplaçait 
pour goûter les joies saines d'un trajet en vapeur 
et admirer la plus belle merveille de la nature: 
les chutes Niagara. 

Sans la moindre hésitation, enhardi sans dou- 
te par sa courte expérience avec Roxane. Léan- 
dre s’approcha de la jeune fille et d*im ton 
charmeur, avec une politesse exquise et feinte 
U la salua par ces paroles. 

—Quel voyage idéal et quelle température ma- 
gnifique! 


—Oui, en effet, répondit la jeune fille, nous 
semmes favorisés sous tous les rapports! 

—Je suis certain que vous vous plaisez bien 
dans ce voyage! 

—Comment ne pas être au comble du bon- 
heur. Le trajet nous offre à tous points de 
vue des délices pour l’esprit. 

— C’est la première fois que j’effectue une 
excursion semblable et j’en suis enchanté. 

Nos deux voyageurs gardèrent le silence. La 
jeune fille était d’une beauté attrayante. Elle 
plaisait à première vue. Yeux moqueurs, vi- 
sage rieur, chevelure d’ébène, teint bronzé, fi- 
nesse de traits, tout en faisait un petit être 
charmeur! 

Elle connaissait la gamme de l’espièglerie, sa- 
vait remporter tous les suffrages de même que 
tous les coeurs. Elle s’appelait Gisèle. Appar- 
tenant à une bonne famille de Montréal, les 
Girard, elle possédait cependant une grande li- 
berté d’action qu’elle savait au besoin faire 
servir à son avantage et dans son intérêt. 

Employée de bureau en vacances, elle désirait 
utitiser ces quinze jours de façon opportune. 
Léandre, joli brun de vingt ans, grand, aux 
épaules carrées, quoique assez maigre d’appa- 
rence, yeux noirs et moustache proéminente, 
lui fit bonne impression. Elle désirait l’attirer 
à elle car il paraissait fier d’allure, possédait 
des manières distinguées et une démarche élé- 
gante. 

—Ce serait pour moi un compagnon de voyage 
très distrayant, se disait Gisèle. Le couple of- 
frait donc tous les avantages d’un accord par- 
fait. 

Léandre fit un effort pour épater sa compa- 
gne par un language châtié. 

— Permettez-moi de vous demander votre 
nom? 

— Gisèle Girard, dit-elle. 

— Je me nomme Léandre Saint-Cyr, suis étu- 
diant et adore les jeunes filles, répondit-il, avec 
son plus fin sourire. 

Une entente était conclue, cimentée par une 
première déclaration. Les choses devaient s’ac- 
commoder par la suite. 

Le vapeur avait franchi une première étape. 
A vrai dire le passage du canal avait été mono- 
tone. Cependant il existait un certain inté- 
rêt à voir s’ouvrir et se refermer les écluses 
nombreuses. Le Lac Saint-Louis apparut en- 
suite et d’autant plus magnifique que le bateau 
sortait d’un chenal étroit. Le canal Soulanges 
traverse une campagne accidentée riche de pa- 
rures. Quelques moutons s’abreuvant à l’eau du 
canal, providentielle pour eux, s’enfuyèrent à 
l’approche du monstre, qui crachait la fumée par 
ses grandes cheminées. 

Sur le pont, les voyageurs, lunettes au point, 
exploraient les alentours, s’acharnant à décou- 
vrir, qui, un clocher, qui, une maison connue, 
qui, un paysage particulier, unique en son genre, 
bien qu’ils en aient vu cent fois de semblables. 
La température était idéale, le paysage en 
fleurs; on pouvait bien s’extasier. 

— Il y a des souvenirs, expliqua Léandre, qui 
demeurent gravés profondément dans notre es- 
prit. Les souvenirs de voyage sont de ceux-là. 
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Le nouveau, le jamais vu nous frappe davanta- 
ge. Quelque chose chez nous nous laisse indif- 
férent, qui, à l’étranger, ou du moins en dehors 
de notre ville, nous intéresse au plus haut point. 
Pour avoir voulu tout examiner avec soin, con- 
naître, voir, découvrir, approfondir, nous nous 
souvenons beaucoup mieux et les lieux visités 
ne s’effacent pas de sitôt de notre mémoire. 

— Je suis assurée, répondit Gisèle Girard, de 
ne jamais oublier ce voyage. 

— Nous ne pourrons l’oublier, mais bien heu- 
reux celui qui sait parfaitement histoire et géo- 
graphie, le voyage sera plus intéressant et aussi 
plus profitable. Cependant on s’instruit tou- 
jours à voyager. Le développement intellectuel 
est complet si l’on peut y ajouter le voyage. 

— Vous vous intéressez au mouvement intel- 
lectuel. Je suppose que vous possédez une haute 
culture et que vous ne perdez aucune occasion 
d’accroître vos connaissances et de parfaire votre 
savoir, demanda Gisèle. 

— Oui mademoiselle, ma vie est tout intellec- 
tuelle. Je me passionne à la lecture de livres lit- 
téraires, scientifiques et j’ai un faible pour les 
traités d’économie sociale et politique. 

— Nos goûts ne sont pas les mêmes. Ma vie 
est toute mondaine. Je ne lis que très rarement. 
Ah! si, dans les tramways en me rendant au 
bureau. Maïs mes livres sont bien insipides. Ce 
sont des bouquins peu coûteux, des romans po- 
pulaires qui se résument toujours à la même tra- 
me. Les romans se ressemblent. Vous y voyez 
un ménage heureux bouleversé par une femme 
coquette, chercheuse d’or, la plupart du temps, 
et perverse toujours. 

— C’est la vie que voulez-vous! Je ne m’ar- 
rête pas à ces joutes passionnelles. Vous faites 
une vie mondaine? dives-vous. 

— Ah, oui, je suis libre, voyez-vous! Je gagne 
bon salaire, mes sorties ne sont pas contrôlées 
et mes parents ne me cherchent pas chicane. 

— Mais enfin, qu’entendez-vous par liberté et 
vie mondaine? 

— C’est vrai, reprit Gisèle, vous êtes encore au 
collège! Un jour vous serez initié à la vie mon- 
daine ! 

— Interne au collège, je n’ai guère connu cette 
liberté dont vous parlez. 

— Je suppose que vous serez libre un jour? 
demanda Gisèle. 

— Je l’espère. Cette année je terminerai ma 
philosophie dans un externat, c’est ma dernière 
année. 

— Je le souhaite pour vous, s’exclama Gisèle. 

- — J’ai l’intention de m’amuser un peu, comme 
vous le faites. Il faut vivre sa vie. 

— Ah! ce que vous vous amuserez, monsieur 
Léandre. Montréal, vous savez, nous offre de 
si belles distractions: les soirées, les théâtres, les 
bals, les hôtels, les clubs, les mascarades, les 
« party ». Tenez, vous ne connaissez pas ce 
que c’est qu’un « party » à Montréal? 

— Non, du moins je n’y ai jamais assisté. 

— Je vous y conduirai un soir lorsque nûus 
nous reverrons cet hiver, dit-elle, en le fixant de 
ses yeux malicieux. 

— Je vous quitte à regret, dit-il. 

— A bientôt, monsieur Léandre. 


Cette journée s’était achevée pourtant avec 
l’admiration d’un coucher de soleil alors que le 
bateau file droit son chemin. 

L’obscurité enveloppait maintenant la terre 
et l’eau. Seul le ciel était un peu illuminé d’é- 
toiles. La lune ne devait pas apparaître ce soir- 
là. 

Blotti dans un coin, les pieds sur une chaise, 
les bras croisés, l’oeil au guet, Léandre écoutait 
le clapotement des vagues contre la proue du na- 
vire. Le chenal s’élargissait. Il æ leva, et ap- 
puyé au bastingage sondait les mystères de l’a- 
bîme. Le nom de Roxane surgit à son esprit. 
Il songea durant quelques instants à sa petite 
amie. 

De tous les visages qu’il avait rencontrés, 
depuis qu’il l’avait quittée, pas un ne l’avait 
autant impressionné. C’est qu’il aimait Roxane, 
de toutes les forces de son être. Il l’aimait plus 
ce soir encore, car sa coquette Gisèle ne souf- 
frait pas la comparaison avec elle. 

Roxane l’avait accaparé tout entier. Il était 
désormais attaché à elle comme le lierre au 
rocher. Il comprit que jamais il ne pourrait 
la quitter. 

—Mais alors, se disait-il, comment gagner son 
affection et obtenir sa considération? 

Un nuage sombre passa sur son front. Il 
pensait à sa vocation, à son avenir, et présumait 
que son rêve était fou, et que son idéal était 
vain. 

—Pourquoi l’ai-je rencontrée, murmura-t-il, 
comme se parlant à lui-même? J’aurais été si 
heureux au séminaire! Les autres jeunes filles 
ne me disent rien. 

Léandre se trompait sûrement. Il ne pouvait 
réprimer un sentiment d’attrait pour toutes 
les jeunes filles qu’il rencontrait. Ce jour-là 
encore lorsqu’il s’était approché de Gisèle Gi- 
rard, jolie brunette, pleine de vie, remplie d’at- 
traits, il avait ressenti une fois de plus l’at- 
trait visible qu’il portait à l’autre sexe. 

C’était bien la chose la plus naturelle au mon- 
de. Mais à part la passion rien ne l’intéres- 
sait dans les jeunes filles. Il les croyait toutes 
superficielles, hautaines, prétentieuses, légères. 

Roxane seule pourrait être une entrave à sa 
vocation. Il le savait, il le sentait, et ce soir il 
était plus triste encore qu’à l’ordinaire, rempli 
de sa pensée et de l’amour qu’il lui vouait. 

Près de lui, au vivoir, les dames et les jeunes 
fille avaient organisé un petit concert à bord. 
Une musique sentimentale s’élevait bientôt. Une 
frêle jeune fille était au piano. 

Tout à côté, contre le couloir, il revit sa Gisèle 
Girard, qui lui parut très enjouée. Elle riait 
et ses yeux vifs et charmants tranchaient sur les 
physionomies plutôt mornes de ses compagnes. 
Léandre s’intéressait à elle vraisemblablement. 

— Acquerrons de l’expérience et profitons du 
moment présent, décida-t-il. 

Il chassa loin de lui Ifes idées sombres pour 
goûter les joies saines de son voyage. Il rega- 
gna sa cabine, se coucha, s’endormit rapide- 
ment. Des bruits insolites le réveillèrent à deux 
heures de la nuit. Les lumières des cabines 
étaient allumées. On chuchotait dans les pas- 
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sages. Des voix, des commandements, des 
courses ! 

— Croyez-vous qu’il y a du danger, exclama 
quelqu’un? 

Il n’y tint pas. Sautant à bas du lit, deux ins- 
tants plus tard il était au courant de ce qui se 
passait. Le pilote avait faite échouer le ba- 
teau sur le sable . . . 

V 

JOUIR DE LA VIE 

Léandre sort sur le pont. Une pluie fine, une 
température humide le transit. Le bateau pen- 
che passablement d’un côté. Il y a déjà nombre 
de passagers qui scrutent l’obscurité, demandent 
des explications, s’inquiètent du danger. 

Les femmes se pressent contre leur mari, les 
jeunes filles se groupent, les officiers maintien- 
nent l’ordre et rassurent tout le monde. Le 
bateau semble penôher davantage. 

Léandre revient à l’intérieur. Il fait la ren- 
contre de demoiselles en robe de nuit qui le 
questionnent. Elles courent à leur cabine, en 
ressortent avec leur manteau et se dirigent vers 
le pont. Léandre fait de même. 

Tout danger a maintenant disparu. Le ba- 
teau est bel et bien emprisonné dans le sable. 

Voici Gisèle Girard qui apparaît. Elle semble 
très calme et rit plutôt de l’aventure. Elle est 
enveloppée d’une mante qui laisse paraître un 
pan de sa robe de nuit. Léandre se dirige vers 
elle. 

— Une belle aventure, n’est-ce pas? 

— Auriez-vous été mon sauveteur? dit-elle en 
s’approchant de lui. 

— Le rivage n’est pas très éloigné et vous n’ê- 
tes pas trop lourde, répondit-il, en passant ses 
bras autour de la taille de Gisèle. 

Une pluie maussade tombait. Gisèle n’offrit 
aucune résistance à l’étreinte de Léandre. Ce 
n’était plus une Gisèle fanfaronne, coquette, 
mondaine, mais bien un pauvre petit être transi, 
échevelé... Il la pressait contre sa poitrine et 
et tachait de la réchauffer un peu. 

L’endroit était visiblement malsain et il per- 
sistait à ne pas vouloir le quitter. 

— Monsieur Léandre, demanda Gisèle, savez- 
vous que j’aurais peur de regagner ma cabine 
après un incident semblable. Je ne dormirais 
pas. Si vous y consentez, nous veillerons et 
causerons gentiment tous deux jusqu’à ce que 
l’aurore nous prouve réellement qu’il n’y a au- 
cun danger. 

— L’idée est excellente. 

Us entrèrent au vivoir. Les passagers rega- 
gnaient leur cabine. Léandre et Gisèle s’instal- 
lèrent confortablement. La pluie ruisselait sur 
le pont et crépitait contre les vitres de côté en 
faisant un joli cliquetis. 

— Ainsi nous demeurerons sur le sable jusqu’à 
ce que les remorqueurs tirent notre bateau? da- 
manda Gisèle. 

— Us arriveront probablement durant l’avant- 
midi. On a envoyé un message par sans-fil, et 
le capitaine a jugé bon d’attendre au jour pour 
placer des manoeuvres au travail. 


—Pourvu que ces remorqueurs ne nous retour- 
nent pas sans d essai s -dess ou s ! 

— Ne craignez rien, reprit Léandre, tout dan- 
ger est maintenant disparu et nous continuerons 
ce voyage. Nous bénéficierons d’une journée de 
plus. Mais la compagnie de navigation y perdra 
ainsi que les organisateurs de cette excursion! 

— Des incidents semblables accroissent l’inté- 
rêt mutuel que nous nous portons, l’un l’autre, 
ne trouvez-vous pas? 

— J’en suis convaincu, répondit Léandre. Le 
malheur quelquefois resserre les liens d’amitié, 
plus facilement que le bonheur, prononça-t-il 
sentencieusement. 

— Vous paraissez morose ce soir, monsieur 
Léandre, remarqua Gisèle. 

— Voyez-vous, souligna Léandre, d’un ton 
triste, nous ne sommes pas toujours maîtres de 
nos impressions. 

—Est-ce que par hasard cet échouement vous 
aurait effrayé outre mesure? 

— Oh, non pas, car j’ai déjà tout oublié. 

—Alors vous pensez à autre chose, à une petite 
amie éloignée, que vous chérissez bien et dont 
le souvenir ce soir se fait plus pressant?? 

—Peut-être! . . . 

—Ah! Mon cher ami, pourquoi vous arrêter à 
ces considérations et ne pas jouir de la vie avec 
toute la force de vos vingt ans! 

— Jouir de la vie, jouir à vingt ans, répéta 
Léandre! . . . 

— Eh oui! Rire, chanter, aimer sans souci du 
passé, sans crainte de l’avenir! 

—L’avenir, Gisèle, dit Léandre, en prenant 
les mains de la jeune fille, mais vous ne semblez 
pas connaître toute la portée de ce mot. 

— Oh! Nous avons bien le temps d’y songer, ré- 
pondit-elle. 

Elle s’était rapprochée de lui et abandonnait 
maintenant sa tête sur son épaule. 

Pas un bruit n’était venu troubler ce recueil- 
lement amoureux. Le vapeur était immobilisé. 
Les machines s’étaient tues. Les passagers dor- 
maient à cette heure de la nuit. Seuls quelques 
officiers montaient la garde et les garçons ré- 
pondaient à de rares appels de nuit. 

Ils portaient en passant un regard furtif, in- 
quisiteur, vers nos deux jeunes amoureux et ils 
se seraient crus importuns de venir troubler le 
colloque intime. Les veilleuses faisaient l’of- 
fice de guetteurs solitaires et jetaient des ombres 
blafardes sur les panneaux de papier-tenture. 

—Si vous demeurez externe cet hiver, continua 
Gisèle en jetant vers Léandre un regard invitant 
j’espère que nous nous rencontrerons et que 
nous nous amuserons bien tous deux. 

— Oui, j’aurai besoin de distractions et je suis 
certain que vous m’en procurerez, répondit 
Léandre. 

— Il y a d’abord le théâtre. Je raffole aussi 
des représertt action s cinématographiques. J r y 
vais jusqu’à cinq fois par semaine. 

— Et vous avez des étoiles favorites, je sup- 
pose? 

— Comme vous pensez bien! 

— J’aime le théâtre, s’expliqua Léandre, le 
vrai; pas le faisandé, ni le suranné, mais le théâ- 
tre classique ou moderne, et je regrette que notre 
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bonne population de Montréal soit privée sou- 
vent d’un tel régal artistique. 

— Voyons, Léandre, promettez-moi de m’ac- 
compagner au théâtre, nous nous y distrairons 
tous dèux, vous verrez. Comme cela sera char- 
mant! 

— Oui nous irons parfois, répondit Léandre. 

— Etes-vous déjà allé à un bal! demanda avec 
ténacité Gisèle. 

— Jamais. Mais je compte bien y aller un 
jour. 

— Faudrait-il que je vous y conduise? 

— Serais- je en sûreté au moins avec vous, 
questionna Léandre? 

— Ne soyez pas méchant, répondit Gisèle amè- 
rement. 

— Pardonnez-moi, je n’ai pas voulu froisser 
votre modestie. 

Gisèle Girard connaissait le vieux jeu. Celui 
qui consiste à s’attirer la tendresse, la sympa- 
thie, la compassion d’un homme. Elle était plus 
que novice dans cette matière. Aussi elle fut 
très satisfaite de voir s’attendrir son jeune ami. 

— Je me rappelle encore mon premier bal, 
Léandre, c’était à l’hôtel Mont-Royal. Un ami 
m’y avait coduit un soir de février. Il y a de 
cela trois ans. Lucien, c’était son nom, avait re- 
vêtu ses plus beaux atours et inutile de vous 
dire que ma toilette était à l’avenant. Il vint 
me chercher en auto. Arrivés à l’hôtel, des 
valets stylés ouvrirent la portière de l’auto. 
Rendue à la salle du bal je fus frappée du coup 
d’oeil magnifique que les toilettes des hommes 
et des femmes jetaient au milieu des lustres 
d’argent et des candélabres illuminés. J’étais 
comme stupéfiée devant tant de luxe, de riches 
parures. La musique cadençait la valse ou le 
fox-trot. Elle faisait pirouetter allègrement des 
centaines de couples qui s’adonnaient avec joie 
à leur art favori. 

J’entrai dans la danse au bras de mon ami et 
je me crus durant quelques instants l’héroïne 
de quelque rêve magnifique! Ah! L’impression 
de notre premier bal ne s’efface pas de sitôt. 

L’émotion fit perler une larme. Gisèle voulait 
à tout prix gagner le coeur de Léandre. 

— J’étais bien jeune alors. Mais aujourd’hui, 
dit-elle, en se redressant, fronçant les sourcils 
d’un air décidé, je vais au bal comme vous allez 
à un cours de latin ou de grec. 

— Ainsi vous avez l’expérience de ces sorties? 

— Oui. Nous partons en groupe, nous dansons 
au Ritz, au Mont-Royal, au Queen’s et nous ne 
perdons pas une occasion de nous amuser ferme. 
Il faut être à la page. 

— Comme disait Strowski, après sa visite au 
Canada! 

—Nous rentrons tard dans la nuit. Les bals 
ne finissent pas toujours de la façon que vous 
croyez. * v 

— Oh ! \ . • • » • 

— Non! vous savez que la danse' rfe s’éternise 
pas. Il est très monotone de garder le protocole 
mondain durant des heures. Les danseurs nous 
plaisent, la danse nous réjouit, nous ravit, la 
musique nous enchante. Après minuit les jeunes 
gens deviennent gais, oh! très gais, vous com- 
prenez, le vin, le cocktail, les intermissions, la 


cigarette, la vapeur enivrante, tout cela agit for- 
tement sur les nerfs et alors nous quittons l’hôtel 
et nous aimons à faire de longues randonnées 
en auto â travers la ville. 

A Montréal, comme à New-York, Paris, Dé- 
troit ou Boston, les noctambules sont nombreux 
et la ville ne repose pas beaucoup. Dans le 
centre surtout, l’on rencontre des gens, quelques- 
uns à physionomie louche, qui ont banqueté ici 
et là, couru à des rendez-vous, demeuré dans 
les clubs et que sais- je encore? Il n’est pas 
bon de s’aventurer seul. Nous sortons par 
groupe. Quelquefois nous nous rendons chez un 
ami qui nous reçoit à bras ouverts et nous offre 
l’hospitalité pour quelque temps. Les jeunes 
gens de nos jours aiment à trinquer ensemble 
et les jeunes filles en profitent pour griller une 
cigarette. Voilà le plaisir, mon cher Léandre, 
et vous serez des nôtres bientôt j’espère? 

— Oui, oui, nous nous amuserons bien, répon- 
dit laconiquement le jeune homme. 

— Vous comprenez qu’en de telles circonstan- 
ces il est assez difficile d’arrêter son choix sur 
quelqu’un. Aussi je ne me suis attachée encore 
à personne. Je connais beaucoup de jeunes 
gens, tous me plaisent. J’aime leurs manières, 
j’adore leur compagnie. Us sont galants, géné- 
reux, roulent auto et font bon train de vie. Un 
jour ou l’autre je sais qu’il faudra bien que je 
songe au mariage. Mais je n’entrevois pas de 
vie heureuse de ce côté. 

Il me semble que la liberté de parole et d’ac- 
tion est le seul gage de bonheur et peut-être 
ne pourrai-je jamais me décider à contracter 
alliance. 

— Gisèle, dit Léandre, je crois que vous faites 
fausse route. Il se pourrait que vous le regrettiez 
un jour. 

— Mon cher Léandre, il est difficile de brûler 
ce qu’on a adoré! 

C’est ainsi que j’entends le véritable sens de 
la vie et pas autrement. De nos jours, la vie 
de famille est devenue monotone. C’est vieux 
jeu. C’est du prisé, du déjà vu. Croyez-m’en, 
Léandre, jouissez de la vie, de ses bienfaits. 
Jouissez de ses plaisirs, de ses douceurs, faites- 
vous d’aimables compagnes qui vous cajoleront 
et sauront vous rendre au centuple les sacri- 
fices que vous vous imposerez pour elles. 

Jouissez de la poésie qui se détache des choses 
et des gens. Aimez, aimez passionnément les 
jolies femmes que vous rencontrez, ajouta-t-elle, 
en approchant sa tête de la sienne. 

Son regard était suppliant et tendre. Leurs 
lèvres se rencontrèrent. 

Léandre était bien gagné à la cause de Gisè- 
le. Il était décidé à s’engager dans la voie qu’elle 
lui traçait, sinon de manière définitive, du moins 
aîiry de tenter une/ expérience. 

3]>le était* encore &oüs le charme de ce court 
moment -d’ivresse: ° \'r • . 

Comment ne pas être àmoiireux, quand le 
temps' et le lieu s’y prêtent âi bien? Comment 
ne .pas* être- attirés l’un vers l’autre, quand, le 
hasard aidant, une jeune fille et un jeune hom- 
me^se rencontrent Sumn bateau, se plaisent l’un 
l’autre, que la jeune fille est audacieuse et le 
jeune homme inexpérimenté? Ah, oui, comment 
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ne pas jouir du moment qui passe et qui s’enfuit 
si rapidement, comme la vague qui court sur le 
fleuve immense! 

Ils s’abandonnèrent ensuite à de longues dis- 
cussions et le jour arriva inopinément pour 
rompre la plus belle conversation amoureuse. 

Vénus disparaissait ... pour laisser place à 
Phoebus. 

Voici l’aurore, de pâles lueurs, annonciatrices 
du soleil, apparaissent à l’horizon. Les sept cou- 
leurs de l’arc-en-ciel formaient dans le loin- 
tain un magnifique tableau. 

Une grande lueur montait dans le ciel du 
côté de l’Orient. On aurait dit une fusée gigan- 
tesque dont les constellations lumineuses étaient 
projetées de toutes parts. Le firmament était 
en feu, un feu jaunâtre, puis rose et enfin pour- 
pre éclatant. 

Les nuages étaient pourchassés de tous les 
côtés. Le soleil apparut dans toute sa splendeur 
matinale, jetant à la terre endormie le signe du 
réveil. 

Les rivages étaient inondés de clarté, l’eau 
scintillait de mille éclats argentés et le vapeur 
penché sur le côté devait avoir bien mauvaise 
mine dans tout ce paysage. 

Léandre et Gisèle se séparèrent bons amis. 
Le jeune homme s’intéressait maintenant à cette 
petite créature étonnante. Mais il ne ressentait 
peur elle aucun amour véritable. 

Brisé de fatigue, il se jeta sur son lit et dor- 
mit bien profondément. 

Léandre avait fait une conquête, car Gisèle se 
sentait attirée vers lui de plus en plus. Il ou- 
bliait Roxane et il n’eut pas une pensée pour 
elle avant de s'endormir. 

VI 

SPECTACLE GRANDIOSE 

Après que trois remorqueurs eurent retiré le 
navire et l’eurent replacé dans le chenal, celui-ci 
continua sa route sans escale jusqu’à Cornwall, 
ville industrielle de l’Ontario. 

Il est tard dans l’après-midi. Quelques bam- 
bins accourent pieds nus à l’arrivée du bateau. 
Prestement ils enlèvent leur casquette et c’est 
un cri général pour demander un souvenir de 
passage, ne fut-ce qu’un sou. Bientôt les sous 
pleuvent de toutes parts et une lutte s’engage 
entre les petits gars pour la conquête du veau 
d’or. La force prime le droit et le plus heureux 
des quêteurs est aussi le plus fort. Le bateau 
démarre tandis que l’à-bas, les bambins lancent 
les dernières notes d’un « O Canada » ardem- 
meiiï sollicité. 

A Morrisburg, les voyageurs descendent., et 
visitent la petite église cathoîfcfue.: Pàr le Saini- 
Laurent toujours aimé etrîe'LaC -Ontario immen- 
se, le bateau arrive à- Baie Alexandre, .-petite 
ville américaines a l'entrée des Mille-ïles.t 

C’est un coin idcal dont le Canà&â et les 
Etats-Unis se partagent les splendeurs.- Après 
le débarquement, des Yaehts confoKabîes r et 
coquettement parés sont mis a la disposition eleS 
voyageurs. Les châteaux, à l’entrée des Mille- 
Iles, avec leurs tourelles arc-boutées, frappent 


l’attention. Us répondent à la description de 
ces petits domaines du temps de la féodalité. 

Alors commence à travers les îles nombreuses 
un trajet inoubliable. Chaque île est un amas 
de verdure. La plupart sont habitées. Le pro- 
priétaire est roi sur son île. Aussi les trans- 
formations heureuses que plusieurs ont dû né- 
cessairement subir sont toutes à l’honneur de 
leur seigneur. 

Ici c’est un pont rustique, qui unit deux îles, 
là c’est une baignoire avec tout le moderne, y 
compris chaloupes, yachts, etc. Plus loin, c’est 
un kiosque, qui, perdu dans le vert, surplombe le 
paysage. 

Les voyageurs quittèrent avec regret ce lieu 
enchanteur des Mille-Iles. La rivière Niagara, 
qui se déverse du lac Erié dans le lac Ontario, 
a trente-six milles de long. Sa descente d’un 
lac à l’autre est d’une hauteur de trois cent 
trente-quatre pieds. 

Elle roule ses flots tumultueux sur un plan 
très incliné. Le tramway longe la rive sur tout 
le parcours. C’est une chute continue. 

Les eaux se précipitent avec furie contre les 
roches et les escarpements des bords. Elles se 
heurtent, se brisent, s’élèvent et s’affaissent. 
Elles forment à certains endroits des monti- 
cules dont la crête est panachée de l’écume 
blanche des vagues en courroux. 

Léandre avait pris place à côté de Gisèle, 
dans le tramway. 

Ces vagues de furie sont bien l’image de ma 
vie, tourmentée, hésitante, courroucée, se disait- 
il. 

Il regardait couler les flots. Comme eux il 
était maintenant le jouet des circonstances, des 
aspérités de la route. Il allait, hésitant, incer- 
tain, ballotté sur la mer du monde. 

—Ne trouvez-vous pas, dit-il à Gisèle, que ces 
eaux qui courent ainsi entraînées par le cou- 
rant nous donnent la signification de la rapi- 
dité de nos jours. 

— Oh, non! Léandre, reprit Gisèle, c’est plu- 
tôt l’image de ma vie. Regardez comme l’onde 
coule librement, trace son chemin malgré tous 
les obstacles. La lame est libre, fière, altière, 
elle franchit les étapes, elle vogue à l’aventure. 

— C’est vrai, acquiesça Léandre, vous avez 
trouvé la vraie signification. Pourquoi faut-il 
que mes jours soient empreints de la triste mé- 
lancolie qui me poursuit sans trêve et ne me 
laisse aucun répit? 

— Comment un jeune homme, dans la fleur de 
l’âge, ayant de hautes ambitions, peut-il être 
triste surtout en compagnie d’une jeune fille. 

— C’est que, Gisèle, vous ne connaissez pas 
mon histoire. Et je ne peux vous la raconter 
car elle pourrait bien ne pas vous paraître gaie. 

Et Léandre songeait! Il songeait que les va- 
cances- se termineraient dans quelque temps, 
'qu^il; 'reprendrait sa philosophie et que l’année 
une fois -écoulée, il devrait entrer au séminaire. 

Ah! se ’disait-il, ne plus aimer comme au- 
jour.d’hui! Ne pas être admis dans l’intimité 
dés- .jeunes filles! Dire adieu au monde, à ses 
plaisirs, à ses charmes, renoncer aux douceurs 
et aux consolations du mariage. 

Gisèle lui plaisait et il se sentait heureux en 
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sa compagnie. C’est alors qu’il oubliait tout; 
ses études, ses projets, son avenir et jusqu’à sa 
petite amie Roxane, qui là-bas, à quelques cinq 
cents milles, assise sur sa véranda, avait peut- 
être pour son compagnon de vacances un sou- 
venir ému. Il ne parlait pas. Il préférait son- 
ger. 

Pourquoi lui avait-il déclaré aussi qu’il entrait 
au séminaire? Elle ne se préoccuperait pas de 
lui, sachant que toute avance serait inutile. 
Léandre se croyait bien insensé d’avoir agi ainsi. 

Mais il faut bien poursuivre sa destinée, con- 
tinua-t-il. Il faut être énergique! Allons, pro- 
fitons des heures qui passent si rapidement. De- 
mandons à la vie, avant de la quitter, ce qu’elle 
peut nous donner! 

Il serait bientôt éloigné de tout. Dans un an 
il aurait dit adieu au monde. Il serait prêtre! 
Revenu à la complète sérénité, il esquissa un 
sourire heureux et se tournant vers sa compagne, 
bien décidé à se montrer aimable, il lui dit, 
transformé: 

— Gisèle, ferez-vous jamais un aussi beau 
voyage? Si oui, pensez alors à votre ami Léan- 
dre qui sera si loin! 

— Comment? Est-ce que nous ne nous re- 
verrons jamais plus? demanda-t-elle, inquiète. 

— Tiens, on dirait que vous vous intéressez un 
peu à moi. 

— Mais vous le savez bien. Je me plais en 
votre compagnie. D’ailleurs tous les jeunes gens 
de votre trempe, intelligents et élégants, me 
plaisent et je ne me cache pas de le déclarer. 
Mais d’un autre côté, Léandre, qui sait, ce 
voyage vous serait-il néfaste? 

— Comment cela? 

— Eh oui! supposez que nous nous rencon- 
trions souvent par la suite et que le moment ar- 
rive enfin où nous ne pourrons plus nous quit- 
ter, répondit-elle en riant. 

—Que faire alors? 

— Nous marier, mon cher, continua-t-elle. 

— Et pensez-vous que je pourrais vous rendre 
heureuse? 

— Pas avec votre air songeur assurément. 

— Qui sait, ajouta Léandre, les événements 
prennent parfois une tournure bien originale. 
Des noms s’effacent de notre coeur, des souve- 
nirs se perdent dans la nuit du temps, des 
idées nouvelles se font jour, des impressions op- 
posées jaillissent de notre être intime, et ce qui 
faisait notre appréhension ne laisse aucune 
trace sur notre front vieilli. 

— Voilà bien des grands mots, riposta Gisèle. 
Fasse le ciel que nos désirs s’accomplissent, c’est 
là mon unique souci! 

Léandre songeait que jamais il ne pourrait 
sympathiser avec cette jeune fille au point de 
la choisir pour compagne de sa vie. Son babil- 
lage l’intéressait cependant et il s’efforçait de 
connaître le fond de sa pensée. Sans s’en dou- 
ter, il acquérait cette expérience qu’il prisait 
tant et savait juger l’allure superficielle de cer- 
taines demoiselles. 

Le bateau était arrivé aux Chutes Niagara. 
Spectacle grandiose, merveille de la nature que 
Fréchette décrivit ainsi. 


L’onde majestueuse avec lenteur s’écoule, 

Puis sortant tout-à-coup de son calme trompeur, 
Furieux et frappant les échos de stupeur, 

Dans l’abîme sans fond le fleuve immense croule. 
C’est la chute! Son bruit de tonnerre fait peur, 
Même aux oiseaux errants, qui s’éloignent en foule 
Du gouffre formidable, où l’arc-en-ciel déroule 
Son écharpe de feu sur un lit de vapeur. 

Les eaux se précipitent d’une hauteur de 154 
pieds du côté canadien et de 164 du côté améri- 
cain. Elles tombent avec une telle force qu’elles 
sont projetées à une distance qui va jusqu’à 
50 pieds. 

Tout tremble. En un instant cette énorme 

[avalanche 

D’eau verte se transforme en un mont d’écume 

[blanche 

Farouche, perdue, bondissant, mugissant. 

Un bruit continuel, un fracas ininterrompu 
parvenait jusqu’aux voyageurs. Une brume leur 
voilait par moments la vue des chutes. L’arc-en- 
ciel, toujours visible par une journée ensoleillée, 
surplombait ce paysage féérique et tenait Léan- 
dre muet d’admiration! 

Il se reportait aux temps lointains de la co- 
lonie, aux premières années de notre histoire et 
il revoyait ces mêmes chutes, non pas entourées 
de cheminées d’usines ou d’industries de toutes 
sortes, mais seules dans un paysage sauvage, 
inexploitées, grandioses, dans leur isolement sé- 
culaire. 

Il les regarda une dernière fois tandis que le 
tramway l’emportait dans la gorge profonde de 
la rivière Niagara et il murmura les vers de 
Fréchette: 

Et pourtant ô mon Dieu, ce flot que tu déchaînes 
Qui brise les rochers, pulvérise les chênes, 
Respecte le fétu qu’il emporte en passant. 

VII 

L’AME HESITANTE 

Un nuage compact de fumée s’élevait dans la 
salle décorée de dessins multicolores et de ri- 
deaux de velours. De chaque côté, des tables 
étaient Tlressées. Au milieu de la place, les cou- 
ples dansaient librement. L’orchestre, dirigé 
par un petit homme au geste saccadé, jouait des 
airs à la mode. 

Toute une jeunesse se démenait à qui mieux 
mieux, excitée par les vins et autres liqueurs al- 
cooliques. La mode était aux robes courtes et 
les jeunes filles exhibaient leurs mollets inten- 
tionnellement et leur bas couleur chair. 

Au dehors la tempête fait rage. C’est dé- 
cembre. La neige qui tombe par flocons fait 
des bonhommes blancs des rares passants. Il 
est trois heures après minuit. 

Le café est très achalandé. Des jeunes gens 
reluquent d’un oeil appesanti les jolies filles qui 
viennent là chaque soir. Au fond de la salle 
trois jeunes gens conversent amicalement. Le 
premier, Charles Demers, est étudiant en méde- 


14 


LE PONT ROUGE 


cine. Il obtient beaucoup de succès à l’univer- 
sité. 

Interne dans un grand hôpital de Montréal, 
il est en congé ce soir et profite de quelques 
heures de répit pour se délasser des études et de 
la clinique. 

L’autre termine son Droit cette année. C’est 
André Giroux, jeune homme de talent. Enfin 
le troisième personnage, Léandre, philosophe de 
seconde année, est un peu gêné dans cette at- 
mosphère. Mais il n’en laisse rien paraître. 
Il y a longtemps qu’il désirait visiter un club 
de nuit, moins par goût que par curiosité. 

—Léandre, dit Charles, il est bon que tu t’ini- 
ties à la vie nocturne à Montréal. 

—J’avoue, déclara Léandre, que ce tableau 
est pour moi toute une révélation. 

— Tu en connaîtras bien d’autres, relança An- 
dré Giroux. Tu sais, Montréal est en train de 
devenir une grande ville. 

— As-tu réellement l’intention de te diriger 
vers la prêtrise? demanda-t-il à brûle pourpoint. 

— Rien de bien décidé, vous savez. J’y pense 
quelquefois. 

Dans son for intérieur, Léandre avait une idée 
bien arrêtée. Il savait qu’il ne lui restait que 
quelques mois de liberté. Bientôt il revêtirait 
l’habit sacerdotal. 

A la pensée de sa future vocation et devant le 
tableau que lui offrait ce club de nuit, il sentit 
la honte l’envahir. 

Il baissa la tête, ses amis ne s’en aperçurent 
pas. 

— Si telle est ton intention, reprit Charles De- 
mers, ne dévie pas de ta route. 

— Quant à moi, dit orgueilleusement André Gi- 
roux, je ne suis pas du même avis. Léandre, que 
je connais depuis peu, me paraît tout désigné 
pour le Droit. Ses succès en classe et dans le 
monde le prouvent. Il fait des conquêtes un peu 
partout, à preuve cette demoiselle Roxane Du- 
montois, qu’il m’a présentée au thé des demoi- 
selles Filion et qui m’est apparue très aimable 
et très gentille. 

Son père est avocat. Je crois même que cette 
jeune fille priserait beaucoup être courtisée par 
un étudiant en Droit. 

— Elle m’a déjà avouée, reprit Léandre, qu’elle 
n’épouserait qu’un professionnel. 

— Ainsi, dit Charles, te voilà dirigé vers le 
Droit malgré toi. 

— Oui, mais les cours sont assez dispendieux 
et je n’escompte pas l’aide de mes parents. 

— Bah! dit André, combien d’étudiants au- 
jourd’hui, au Canada comme en Europe, voient 
à leur entretien et travaillent afin de payer leurs 
cours? 

— Je ne pourrai jamais me résigner à cela! 
D’aiiîeurs, ajouta-t-il, ma vocation n’est pas en- 
core bien déterminée. Je n’agirai pas à la légère. 

— Il y a des vocations manquées aujourd’hui, 
dit Charles Deniers. Je prétends qu’un jeune 
homme doit embrasser la carrière qu’il préfère. 
Rien ne sert de se diriger vers une profession 
quand nos goûts, nos aptitudes nous portent ail- 
leurs. 

— J’ai toujours désiré être prêtre, expliqua 
Léandre, mais à mesure que je vieillis cette idée 


n’est plus aussi fixe. Vous savez, il y a les ren- 
contres, les liaisons. Nous ne sommes pas tou- 
jours maîtres de nos impressions. Mais lorsque 
nous nous éloignons de notre véritable car- 
rière, nous sommes un peu responsables de nos 
insuccès. 

— Je te souhaite, ajouta malicieusement André 
Giroux, tout le bonheur possible et je bois au 
succès de ton éloquence sacerdotale. 

— L’endroit n’est pas très approprié pour dis- 
cuter un tel sujet, souligna Charles Deniers. 

—Mais que cela ne vous empêche pas de vider 
vos verres, dit Léandre. Savez-vous que cette 
boisson est excellente, ajouta-t-il en s’échauf- 
fant un peu. J’ai une envie folle de danser. Te- 
nez, cette jeune fille me reluque depuis quelque 
tmps. Soyons audacieux! 

Se lavant, il demanda à la jeune fille de l’ac- 
compagner. Elle consentit avec bienveillance. 
Les deux autres amis trinquèrent ensemble tan- 
dis que Léandre faisait des siennes au son de 
l’orchestre. 

-Crois-tu que Léandre sera prêtre? demanda 
Charles à André. 

—Oui je le crois! dit ce dernier. 

— En tous cas il regrettera sûrement le club! 

—Bah! il faut que jeunesse se passe. 

Et les deux étudiants se levèrent pour la 
danse. 

Après s’être amusés ferme, les trois compères 
regagnèrent leur logis. 

Léandre, revenu à sa demeure, ne s’endormit 
que très longtemps après s’être mis au lit. 

Un grand vide s’était fait dans son coeur. II 
murmurait le nom de Roxane et s’endormit avec 
ce souvenir plus pur que tous ceux de sa nuit 
frivole. 

VIII 

SUPREME DECISION 

Il voyait arriver l’époque de sa suprême déci- 
sion avec anxiété et appréhension. Il était bal- 
lotté par des courants contraires sur cette mer 
du monde. Des inquiétudes nouvelles devaient 
s’ajouter encore à la somme de ses luttes mora- 
les. 

Le combat s’annonçait terrible. 

Où trouverait-il l’énergie nécessaire pour lui 
faire face? 

La préparation faisait défaut. La liberté d’ac- 
tion pendant cette seconde année de philosophie 
était complète pour lui. En dehors de ses cours 
il avait suivi les conseils de Gisèle et s’était 
initié aux activités, à la vie mondaine! 

On le voyait en soirée, au bal, quelquefois dans 
les clubs, souvent chez Roxane, qu’il fréquentait 
assidûment. 

Leurs entretiens, leurs rencontres revêtaient 
un cachet, un charme exceptionnels. Il ne l’a- 
vait jamais embrassée, mais le bonheur de la 
sentir à ses côtés lui suffisait. La conversation 
prenait l’allure de discussions littéraires et mê- 
me philosophiques. 

Un soir, avant de la quitter, il lui demanda 
un souvenir tangible, sa photographie. Elle prit 
un portrait qui ornait la cheminée et le lui of- 
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frit. Il en ressentit une joie indéfinissable. Ren- 
du chez lui, il le plaça sur son bureau de travail 
et le soir avant de s’endormir le contempla lon- 
guement. 

Mais Léandre ne pouvait se contenter de cet 
amour idéal. Il lui fallait des distraction^, 
d’autres amies, d’autres rencontres. 

Aussi revit-il Gisèle Girard et passa-t-il des 
heures très gaies en sa compagnie. 

Partagé entre Roxane, Gisèle, sa vocation, ses 
plaisirs, le coeur de Léandre hésitait de plus en 
plus à s’attacher à quoi que ce soit. 

Incertain, tantôt rempli d’apostolat, tantôt 
souffrant de sa faiblesse, tantôt rongé par les 
passions qui assaillent le coeur de l'homme, il 
avait par la suite soif de bonheur . 

Tous ces désirs mêlés confusément se résu- 
maient la plupart du temps à une totale inacti- 
vité, à un enlisement dommageable aux forces 
de son être. 

Entre temps, Roxane se lia d’amitié avec un 
étudiant en médecine, Georges Bourgoin, que les 
parents de la jeune fille appréciaient beaucoup 
et pour tout dire — beaucoup plus que Léandre. 

Elle l’invita chez elle. Leurs fréquentations 
contribuèrent un peu à distancer celles de 
Léandre. Il en souffrit visiblement, au point 
de devenir jaloux de ce rival, plus influent, 
plus fortuné que lui et d’une position sociale 
plus enviable. 

Léandre ne pouvait certainement pas et ne 
désirait pas embrasser une carrière profession- 
nelle. 

L’argent se faisait plus rare chez lui et ses pa- 
rents étaient de plus en plus dans la gêne. 

Ainsi les événements se succédaient en perpé- 
tuelle contradiction dans sa vie. 

Roxane qu’il chérissait d’amour sincère se 
voyait imposer un professionnel qu’elle ne pou- 
vait aimer d’amour véritable. Evidemment il 
y a les conditions sociales, l’assurance de l’ave- 
nir aisé, le prétexte de ne pas mécontenter les 
parents. 

Ainsi Roxane tolérait donc d’être courtisée par 
Georges Bourgoin. Elle appartenait à une fa- 
mille qui jugeait les gens au titre et à la fortune, 
sans considérer les qualités morales ou intellec- 
tuelles. 

Que sortirait-il de tout ce conflit intime? 
Quelle serait la décision de Léandre? Embras- 
serait-il la vocation sacerdotale? 

Roxane pouvait difficilement le savoir quand 
Léandre était encore et toujours hésitant. 

Cette hésitation contribua aussi à accroître 
son indifférence pour l’un ou l’autre de ses pré- 
tendants. 

Léandre visitant Roxane crut bon de mener 
une petite enquête sur ses agissements. 

— Ainsi, mademoiselle, je crois que vous met- 
tez en pratique l’avertissement que vous me don- 
niez naguère, lors de nos dernières vacances, 
dans les Laurentides. 

— Pourriez-vous vous expliquer, demanda la 
jeune fille? 

— Voici! Vous me disiez alors que vous marie- 
riez un professionnel. 

— Pourquoi parler de mariage, Léandre, lors- 
que nous ne sommes encore que deux adolescents. 


Est-ce pour jeter une ombre sur le tableau si 
magnifique de notre jeune amitié, formée il y 
a à peine un an et déjà si solide? 

— Ainsi vous vous désisteriez de votre idée pre- 
mière, vous consentiriez peut-être à devenir la 
femme d’un employé de bureau, d’un fonction- 
naire et que sais- je encore? 

— Mais vous n’avez pas le droit de me poser 
ces questions. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous n’avez pris encore aucune 
décision. 

—Vous savez fort bien que je ne me dirigerai 
pas vers une profession, dit Léandre. 

— Vous ne le savez pas vous-même, répondit 
Roxane! 

Ils luttaient tous deux pour une grande cause. 
Leurs regards plongeaient dans l’avenir, un ave- 
nir qu’ils auraient voulu, doré, magnanime, 
grandiose, un avenir qu’ils ne connaissaient 
pas!. . . 

Ils s’acheminaient tous deux sans le savoir 
vers un grand désastre, dont la cause serait jus- 
tement cet amour qu’ils cherchaient à satis- 
faire, cet avenir qu’ils auraient voulu connaître 
et dont l’énigme s’offrait de plus en plus, obs- 
cure. 

— Et vous devez être fixée sur vos préférences, 
demanda Léandre? 

— Expliquez-vous, repartit Roxane . 

— Aurais-je encore droit à votre amitié? 
Pourrais-je garder mes illusions, nourrir mes 
espérances? 

—Quelles sont vos illusions, qu’entendez-vous 
par espérances? 

—J’ai eu l’illusion de croire que vous m’aimiez 
assez pour sacrifier certains titres et renier cer- 
tains avantages pécuniaires! 

— Je le ferais assez facilement, répliqua 
Roxane. 

. — J’ai eu aussi une grande espérance, celle de 
penser que peut-être un jour vous seriez ma 
femme, dit Léandre. 

— Soyez sage, M. Léandre. Ne croyez-vous 
pas que le moment est un peu prématuré pour 
discuter ces choses? 

— Il serait prématuré si j’avais encore devant 
moi, trois, quatre ou cinq années de philosophie. 
Mais si, par hasard, j’occupais, l’an prochain, 
une position un peu lucrative, est-ce que cette 
détermination ne me justifierait pas de vous po- 
ser ces questions ? 

— Je le crois, dit Roxane. 

— Et bien je devrai savoir un jour ou l’autre 
si vous m’aimez. 

-—Je vous estime beaucoup, repartit-elle, et 
sachez bien que je pourrais vous aimer très 
facilement. 

— Alors? 

— Alors pourquoi ne pas être amis encore long- 
temps? Je suis jeune et ambitieuse. J’aimerais 
tant que vous deveniez avocat! 

— Impossible! 

—Je pourrai attendre. Je serai persévérante. 
Nous coulerions une vie heureuse — bien heu- 
reuse. 

— Je ne serai jamais heureux, expliqua Léan- 
dre. Tout me le prouve. Je le sens. Je le crois. 
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Mes projets ne se réaliseront pas. Mes désirs 
et mes ambitions demeureront toujours vains 
et incompris. 

— Soyez courageux Léandre et l’avenir est à 
vous. 

—L’avenir n’est à personne, l’avenir est à Dieu, 
murmura-t-il! 

Puis s’adressant à Roxane. 

Je crois, Roxane. que le désir de vos parents 
est bien défini. Ils veulent que vous arrêtiez 
votre choix sur cet étudiant en médecine. 

— Telle est en effet leur ambition. 

—Agissez donc selon leur désir. Pensez à 
votre future existence. Soyez heureuse. Vous 
serez considérée, riche, influente, vous aurez 
du bonheur, beaucoup de bonheur. 

— Le problème de l’avenir est aussi pour moi 
bien difficile à résoudre, ajouta Roxane, triste- 
ment. 

IX 

A L’HOPITAL 

Roxane était de faible constitution et sujette 
à la maladie. Elle fut atteinte de la tuberculose 
des os et on l’obligea à garder le lit. 

Une semaine plus tard on la conduisait à l’hô- 
pital ! 

Léandre en fut beaucoup affligé. Il vint la vi- 
siter après qu’elle eut subit une douloureuse 
opération qui l’avait passablement affaiblie et 
avait aussi fortement ébranlé son physique et 
son moral. Il lui avait apporté un joli bouquet de 
roses. 

Roxane, l’apercevant à la porte de sa chambre 
ne put s’empêcher de réprimer une larme d’émo- 
tion très tendre. Elle sentait que Léandre était 
visiblement attaché à elle. Malheureusement elle 
soupçonnait que l’avenir ne permettrait pas 
qu’ils soient unis pour toujours. 

X 

AILES BRISEES 

Le printemps revenait. Les lilas étaient en 
fleurs. L’herbe verte apparaissait aux pelouses 
et les arbres se chargeaient de bourgeons qui 
allaient bientôt s’épanouir. Roxane était com- 
plètement rétablie. La fin de l’année scolaire 
approchait. 

Devant son impuissance à embrasser une pro- 
fession; à cause de ses moyens restreints; vis- 
à-vis les instances de ses parents; en face de 
l’inutilité de ses avances auprès de Roxane, qui, 
d’une part influencée par ses parents et de l’au- 
tre, sollicitée par les égards incessants de Geor- 
ges Bourgouin, était toujours hésitante et ne 
pouvait se prononcer; Léandre prit la décision 
bien arrêtée, après mûre réflexion d’entrer au 
séminaire en septembre. 

Il ne lui restait que quelques mois avant de 
faire le pas décisif. 

Mais il ne voulut pas rompre avec ses amies. 
Gisèle l’attirait toujours, chaque semaine il lui 
rendait visite. 

Roxane s’imagina bien que Léandre se diri- 


geait vers la prêtrise. Aussi elle ne s’opposa 
pas aux égards de l’étudiant en médecine et 
consentit à ce que Léandre vint la visiter de 
temps en temps. 

Les vacances s’écoulèrent rapidement. Léandre 
faisait ses préparatifs de l’entrée. 

Septembre arriva. Les arbres avaient revêtu 
leur parure d’automne. Le soleil avait fait son 
oeuvre et donnait aux feuilles des teintes rous- 
ses. La température changeait. Les jours 
étaient plus frais et les soirées moins longues. 
Tout prenait un nouvel aspect. Les aurores et 
les crépuscules étaient empreints d’une poésie 
nouvelle. 

Le chant des oiseaux remplissait l’air d’une 
harmonie plus tendre. A la campagne les la- 
bours d’automne s’annonçaient et la récolte ti- 
rait à sa fin. 

Bien comptés, il ne restait à Léandre que 
quatorze jours avant l’entrée! 

Il rendit visite à Gisèle une dernière fois! Elle 
n’était pas au courant de ce qui allait s’accom- 
plir. Comme toujours l’entretien roula sur des 
sujets badins, superficiels, banals. Elle en était 
à sa joie de vivre, à ses plaisirs, à ses sorties 
mondaines. Elle désirait que Léandre l’ac- 
compagnât partout. Sa vie était une longue 
aventure. 

— Nous étions au club, Paul et moi, samedi 
dernier, dit-elle. Nous nous amusions beaucoup. 
Paul est très gai et d’allure plaisante. Nous 
avions goûté au vin plusieurs fois et le temps 
s’écoulait très rapidement. Or vous savez qu’a- 
près une certaine heure il est expressément dé- 
fendu de servir des liqueurs fortes. Le club 
allait à l’encontre des avertissements et des 
défenses. Les garçons continuaient le service efl 
revenaient infailliblement avec ce qu’on leur 
commandait. 

Nous étions nombreux dans la salle. La danse 
battait son plein. La musique se faisait enten- 
dre sans arrêt. Des couples dansaient ou con- 
versaient aux tables. Des groupes se formaient. 
La salle était saturée de fumée de cigarette. 
Vous comprenez, après quelques heures, l’at- 
mosphère de ces clubs devient intolérable. 

J’étais assise tranquille avec Paul à une table 
lorsque tout-à-coup j’entends le maître de céans, 
qui, traversant la salle en courant nous lance 
ce cri: « Cachez vos verres. » 

Je ne perdis pas un seul instant et Paul de 
même. Je mis le verre à mes pieds et m’accou- 
dai à la table. 

Paul semblait mal-à-l’aise et je vous assure 
que j’étais un peu tremblante ne sachant trop 
ce qui allait nous arriver. 

— Croyez- vous que nous somme en danger, de- 
mandai-je à Paul? 

— Je ne sais encore comment nous sortirons 
d’ici, dit-il. 

— Mais enfin que peut-il nous arriver? 

— Oh, Gisèle rien de bien grave. La seule chose 
que je crains c’est que nous soyons obligés de 
coucher dans la cellule et de comparaître devant 
le recorder demain matin. 

— Comment? fis-je, coucher dans la cellule? 
Mais vous n’y pensez pas, moi, Gisèle Girard! 
Et mes parents que diront-ils, que penseront -ils? 
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Nous nous étions tus! Je tremblais davantage! 
Nous avions échangé ces paroles très rapide- 
ment. Un instant s’était écoulé. 

La musique avait cessé. Chacun regagnait sa 
place et se regardait d’un air coupable. 

Les garçons de table avaient disparu. Soudain 
les officiers de police entrèrent en coup de vent. 
Us traversèrent la salle en nous disant de ne pas 
bouger et gagnèrent l’arrière afin de découvrir 
les liqueurs prohibées. 

Un des leurs ressortait quelques secondes 
après, avec un paquet sous le bras. Un autre 
conduisait un jeune homme. Une arrestation 
venait d’être opérée, une saisie d’alcool, d’être 
faite. 

Les autres officiers nous ordonnèrent d’aller 
chercher nos manteaux et nos chapeaux au gui- 
chet. 

Je tremblais encore davantage et je crois bien 
que j’aurais pleuré comme un enfant pris en 
faute si je n’avais été un peu orgueilleuse. 

Les agents de la sûreté nous firent ranger 
contre le mur et fouillèrent tous les hommes qu’il 
y avait là. 

N’ayant rien trouvé ils nous commandèrent de 
quitter la salle. Ce que nous fîmes, vous le 
pensez bien, sans nous faire prier. 

Paul m’a expliqué plus tard le genre de vie 
de certains garçons de table, dans des clubs de 
nuit peu recommandables. 

La loi est sévère et on ne l’enfreint pas im- 
punément. Le jeune homme que nous avions 
vu sortir au bras de l’officier fut condamné à 
deux mois de prison. 

L’accusation tombe sur lui et le propriétaire 
du club le dédommage ensuite d’avoir porté la 
responsabilité. Il le rétribue à sa sortie de pri- 
son et le reprend à son service. 

Les gens souvent ne sont pas au courant de 
ces choses mais certains garçons peuvent con- 
firmer ce que j’avance et ils occupent une bien 
triste position. 

Il y a de pauvres êtres qui spéculent sur leur 
honneur, souligna Gisèle, et combien de jeunes 
filles font pour de la vile monnaie des échanges 
odieux. J’ai connu cela au club! 

Gisèle s’était tu. Léandre la regardait avec 
étonnement et pitié. Il aurait tant voulu que 
Gisèle n’eut pas été au courant de ces tristes 
événements. Il aurait tant désiré qu’elle fut 
innocente et bonne. 

— L’est-elle encore seulement? pensa Léandre. 
Je ne le crois pas. On ne courre pas ainsi im- 
punément au devant du danger, sans tomber. Il 
songeait à la pauvre vie que menaient certai- 
nes petites personnes dans les grandes villes. 
Une grande tristesse l’envahit. Une lueur d’es- 
pérance passa ensuite sur son front. 

— Je serai apôtre, se disait-il, apôtre du bien! 
Je dénoncerai les vies inutiles, les vies mau- 
vaises, les existences flétries, les coeurs endurcis 
dans le mal, les plaies de notre société moderne! 
Quels beaux sujets de sermon! Je combattrai 
le mal sous toutes ses formes. Ah! oui je serai 
apôtre ! 

Gisèle était devenue songeuse et Léandre gar- 
dait le silence. 

— Comme vous êtes triste ce soir, dit-elle. 


— Gisèle, la vie n’est pas aussi facile, aussi 
superficielle, aussi simple que vous l’imaginez. 

— J’aime l’imprévu, répliqua-t-elle. 

— Le papillon brûle parfois ses ailes en s’ap- 
prochant trop près de la flamme. 

— Faites-vous des comparaisons? 

— Avez-vous jamais examiné un papillon 
qu'attire une flamme ardente? 

— Non. 

— Eh bien, vous le verrez, d’abord, tournoyer 
avec une rapidité vertigineuse. Il est attiré par 
cette lueur qu’il croit bienfaisante. Il appro- 
che sensiblement en tournoyant sans cesse. 

La flamme le brûle. Il vacille, tombe à la ren- 
verse, les ailes flétries, brisées, et n’est bientôt 
qu’un petit corps calciné qui fait peine à voir! 

— Alors? 

— C’est l’image de bien des jeunes filles. 

— Ne craignez rien, Léandre, je n’y brûlerai 
jamais mes ailes. 

Elle le regardait de ses yeux infiniment doux, 
remplis de malice, mais si furtifs, si dérobés, si 
langoureux! 

Il s’était levé. Etait-ce bien la dernière fois 
qu’il la revoyait? Près d’elle il avait passé des 
moments heureux. Sa compagnie lui avait été 
distrayante. Il avait connu les douceurs et les 
satisfactions de l’amitié. 

Gisèle avait consenti certaines libertés. Mais 
elle était honnête. Son coeur était ouvert à tou- 
tes les confidences, mais fermé aux compromis. 
Elle était tenace dans certaines convictions tout 
en faignant une insouciance dangereuse. Il 
allait la quitter pour toujours. 

Aucun amour ne l’attachait à elle car Roxane 
seule pouvait se prévaloir de ce mot et user de 
cette prérogative. 

Gisèle était une âme sincère qui connaissait 
l’homme et ses faiblesses, les expliquait, les 
comprenait mais ne donnait libre cours et faci- 
lité d’accès à aucune faiblesse. 

—Je dois vous dire au revoir, s’expliqua-t-il. 
Peut-être ne pourrais-je revenir d’ici longtemps. 

— Partez-vous pour voyage? 

— Oh, non, mais enfin, je ne crois pas vous 
revoir cette semaine. J’en serai empêché. 

— Eh bien mon cher, quand le coeur vous en 
dira, vous serez le bienvenu, répondit-elle. 

Elle ne douta pas un instant que Léandre 
entrait au séminaire. U partit et sentit une 
grande tristesse l’envahir. Ce n’était pas seule- 
ment Gisèle qu’il quittait à cette heure, mais 
toutes les jeunes filles qu’il avait connues. Il 
les revoyait toutes, brunes ou blondes, toutes 
aimées, toutes belles, ses compagnes d’enfance, 
d’adolescence, de jeunesse, ses amies de vacan- 
ces, de voyage etc. Et il se demandait si au 
moins il possédait les dispositions nécessaires 
et requises pour devenir prêtre. 

— Je ne puis me convaincre, se disait-il, que 
des jeunes gens entrent au séminaire, embras- 
sent la vocation religieuses sans accomplir de 
grands sacrifices. Oui les passions sont les mê- 
mes chez tous les hommes. Elles se présentent 
tôt ou tard pressantes, ardentes. Elles assaillent 
notre être, le forcent de demander grâce. 

Se peut-il que des jeunes gens faits de chair et 
d’os comme moi, n’aient jamais aimé? Comment 
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puis-je penser et réaliser que la vocation exemp- 
te de luttes, de combats intérieurs, des person- 
nes privilégiées? 

Il ne pouvait comprendre que la grâce d’état 
auréole une âme d’un courage particulier, d’une 
volonté forte, fait l’office d’une armature morale. 

Et cependant il savait que l’appel à la voca- 
tion se faisait pressant chez lui. Il se sentait 
attiré par un aimant invisible. 

Lutter, pour lui, semblait le vrai sens de la 
vie! 

— Il faut lutter partout, se disait-il, dans la 
vie mondaine, sociale, religieuse, dans les af- 
faires, dans les ordres religieux séculiers ou ré- 
guliers. 

La victoire est aux énergiques et ce que d’au- 
tres ont fait, je puis l’accomplir. Tous, nous 
aimons un jour ou l’autre. La vie partout est 
semblable. Elle est faite de brusques volte- 
face, de contradictions, de revirements sou- 
dains. 

Oui comme d’autres je lutterai et gagnerai 
la victoire. Elle sera magnifique, éclatante. 

Je confondrai mes ennemis, mes adversaires, 
je franchirai les embûches placées sur mon 
chemin, je terrasserai mes passions et me tail- 
lerai un bel avenir. 

De nouveau la paix se faisait dans son coeur 
et il caressait encore une grande espérance. 

Il sera prêtre. Ainsi d’emblée il abandonne 
Les passagers plaisirs auxquels l’homme s’adonne 
Et qui font son malheur 
Il quitte sans regret, amis, parents, richesses; 
Son coeur, brûlant foyer des pures allégresses 
Bat d’une vive ardeur. 

XI 

SON REVE AFFREUX 

Dans une semaine il entrait au séminaire, à 
moins d’événements extraordinaires. Ses parents 
lui conseillèrent d’aller à Québec afin d’effectuer 
un court voyage pour se distraire un peu. 

Il profita de l’occasion qui s’offrait et s’em- 
barqua sur le « Québec » en compagnie d’un 
groupe de pèlerins allant au sanctuaire de Sainte 
Anne de Beaupré. Roxane par un heureux ha- 
sard faisait partie de ce groupe. 

Après la visite du sanctuaire de Sainte-Anne 
et de la ville de Québec on prit le chemin de 
retour. 

Le bateau voguait sur le fleuve immense. Le 
Saint-Laurent toujours aimé coulait silencieuse- 
ment à travers des prés fleuris, des paysages 
d’une beauté pittoresque. 

Les clochers de la rive se succédaient et les 
coquettes maisons des villages riverains, peintes 
à la chaux, miraient leur squelette dans l’azur 
des flots. 

Le soir arrivait avec une lenteur infinie! Les 
lueurs d’un ciel empourpré s’éteignaient les unes 
après les autres. 

Les cloches des églises jetaient dans l’air, leurs 
notes argentines. Le ciel pâlit, s’obscurcit, l’om- 
bre enveloppa peu à peu les choses et les gens. 

Des lumières scintillèrent bientôt aux quel- 


ques maîsons du rivage et l’étoile du soir rayon- 
nait au firmament. 

Léandre était seul sur la passerelle, près de 
la cabine du pilote. Il admirait la fin de ce 
beau jour éphémère. A l’avant du bateau, il 
apercevait le chenail et à l’arrière, des sillons qui 
allaient s’élargissant jusqu’à l’infini! 

Un oiseau perdu venait s’accrocher au bastin- 
gage et Léandre enviait le sort de ce petit être 
voguant en pleine liberté sur la terre et les 
eaux! 

Tout lui apparaissait d’une beauté sublime et 
il aurait voulu que l’obscurité ne vint jamais 
cacher à ses yeux un paysage aussi grandiose. 

Il descendit au second pont et chercha Roxane 
parmi la foule des pèlerins. Elle était assise 
immobile, ses cheveux flottant au gré de la 
brise. 

Son visage gardait une belle sérénité, gage de 
candeur d’âme et de paix de conscience. 

Retiré à l’écart, Léandre l’examina longue- 
ment. Ne résistant pas il vint s’installer à ses 
côtés. 

Le soir descendait peu à peu. L’obscurité fut 
bientôt complète. Le vapeur illuminé se réflé- 
tait dans les eaux. 

— Nous avons été favorisés durant ce voyage, 
dit Léandre. 

—Oui en effet les heures se sont écoulées très 
rapidement. Septembre pour moi est un mois 
rempli de douce poésie. 

— Roxane, dit-il, je ne sais si vous ressentez 
les mêmes émotions que moi. Mais j’adore ces 
excursions en bateau. 

— Surtout par des nuits étoilées comme celle- 
ci! 

—Elles parlent à nos âmes, nous disent d’espé- 
rer. que tout n’est pas vain, que la vie mérite 
d’être vécue, que nous devons aimer. 

— Oui, aimer, quand nous en sommes encore 
à l’âge, répartit Roxane, aimer quand nos 
corps n’ont pas connu les souffles mauvais, les 
contacts malsains, aimer, alors que le spectre 
de la souffrance ne nous est pas encore apparu! 

— Tiens on dirait que vous craignez pour 
l’avenir. 

— Il ne répond pas toujours à nos désirs. 

— Il est quelquefois cruel, murmura Léandre. 

Il aperçut tout-à-coup dans la nuit obscure 
un globe de feu qui surgissait au milieu des flots. 
Levant la tête il aperçut l’astre de la nuit qui 
resolendissait dans toute sa plénitude. 

Ce clair de lune lui rappelait un autre. 
Ah! oui, son voyage aux Chûtes Niagara en com- 
pagnie de Gisèle Girard. 

Que faisait-elle, à cette heure? Pensait-elle 
à lui au moins, accaparée qu’elle était par ses 
plaisirs? Il ne l’aimerait jamais, celle-là! Il 
le savait bien à cette heure. 

Roxane à ses côtés le remplissait de joie dé- 
bordante. 

Il aurait voulu se lever, chanter, crier son 
bonheur et s’adressant aux flots, au ciel, à la 
lune, aux étoiles, leur dire l’enthousiasme dont 
son coeur était plein. 

Il aurait voulu encore s’approcher plus près 
de Roxane, très près, lui implorer un long 
baiser, l’enlacer, lui déclarer son amour, solli- 
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citer un serment de fidélité éternelle, ou encore 
la prendre dans ses bras, le presser sur son 
coeur, ne jamais plus la quitter,. . .jamais,. . .ja- 
mais! 

Les grandes hélices du navire ronronnaient 
toujours. 

Elles coupaient les vagues, s’enfonçaient, ré- 
apparaissaient, faisant des trouées, projetant 
l’écume blanchâtre et ce roulis incessant broyait 
le coeur de Léandre. 

Ah! Comme ses idées étaient claires mainte- 
nant! Comme son passé lui apparaissait lucide! 
En un seul instant il aurait pu faire défiler 
devant ses yeux, ses actes, les différentes étapes 
de sa jeune vie. 

Et regardant dans l’avenir il voyait mainte- 
nant le chemin qu’il avait à parcourir. La mon- 
tée serait-elle abrupte? 

Sans doute il fallait avancer pour franchir les 
otstacles et vaincre le plus difficile, son amour 
pour Ko: a ne. 

—Plus que quelques jours pensa-t-il, dans une 
semaine ce £;.ra la rentrée au séminaire. 

Il chassa cette pensée. 

—Ainsi vous ne regretterez pas de quitter tout, 
demanda subitement Roxane? 

—Il le faut! 

— Mais rien ne vous force à embrasser une 
carrière que vous n’aimez pas. 

— C’est ma vocation. 

— En êtes-vous bien sûr? 

— Parfaitement. 

— Eh bien! vous êtes courageux, Léandre! 

— Cela demande du courage en effet, répon- 
dit-il. 

Et vous Roxane que ferez-vous demanda 
Léandre? 

— Je suis entre les mains de la destinée. C’est 
elle qui me rendra heureuse ou malheureuse. 

Le fleuve allait s’élargissant. On n’aperçut 
bientôt aucune lumière. Léandre et Roxane son- 
daient l’abîme. Ils imploraient peut-être les flots 
de soulever le voile du mystère de leur destinée. 

Roxane était loin de se douter des agissements 
de Léandre avec Gisèle Girard. Elle croyait 
son ami invulnérable, mais il ne l’était pas. 
Pour elle, Léandre se dirigeait vers la prêtrise, 
naturellement, sans grand effort. 

Malheureusement, tel n’était pas son cas! Il 
se savait coupable et faible comme tous les hom- 
mes. Il comprenait la lutte qu’il aurait à sou- 
tenir contre ses passions. Elles sont ardentes 
chez les jeunes. Elles sont funestes aux gens de 
sa trempe, mélancoliques, dolents, manquant un 
peu de caractère et d’énergie. 

Léandre comprenait la force d’âme nécessaire 
pour accomplir de tels sacrifices. De son côté 
Roxane s’imaginait que tout s’accomplirait sans 
assauts, sans heurts, sans ruptures. 

Leurs intelligences envisageaient le problème 
sous un aspect différent, se formaient des points 
de vue opposés. Cette divergence d’opinions 
rendait à Léandre la lutte encore plus difficile et 
plus insupportable. Si au moins Roxane eut 
compris son état d’âme, son cas, sa situation, 
elle l’aurait soutenu, encouragé. Elle aurait par- 
tagé ses inquiétudes, ses appréhensions. Mais 


le sort voulait qu’il en fut ainsi et Léandre lut- 
tait et combattait seul. 

Ils se quittèrent après minuit. La plupart des 
pèlerins avaient regagné leur cabine. Le moment 
était arivé de se dire adieu et de se souhaiter 
du succès dans leur carrière respective. 

L’heure de la séparation était encore plus 
cruelle pour Léandre car une foule de sentiments 
contraires le ballottaient encore de tous côtés. 

Ah! oui, il se rappellerait longtemps le regard 
compatissant qu’elle avait eu avant de le quitter! 
Il se souviendrait toujours de ces yeux, infini- 
ment doux, qu’il avait admirés une dernière fois, 
de cette min délicate qu’elle lui avait tendue 
avec tant de grâce! 

Il entra dans sa cabine l’angoisse au coeur! 

Il pleura longtemps, amèrement, la tête en- 
fouie dans son oreiller, étouffant ses sanglots. 

Puis les larmes cessèrent de couler et il revint 
à la triste réalité. 

La nuit pour lui fut terrible. « Oh! que la 
nuit est longue à la douleur qui veille >. Il 
entendait les hélices, tournant, tournant sans 
cesse. Par sa fenêtre, il suivait le défilé des 
quelques lumières riveraines, perdues dans l’obs- 
curité. 

Il ferma les yeux. 

Il se sentit transporté dans une chambre de 
séminaire. Une couchette en fer, des murs 
blancs, une table de travail! Sur la table, une 
somme théologique, des livres de méditation et 
de prière, de l’encre, du papier, quelques livres 
de spiritualité. 

Par la fenêtre entr’ouverte il apercevait le 
Mont-Royal; des arbres, sapins, bouleaux, trem- 
bles, liards, pins; des fleurs, des bosquets, des 
potagers; plus loin, la campagne déserte, som- 
nolente dans une immobilité presque complète. 
Seules, les feuilles des arbres remuaient de 
temps en temps. 

Il ne voyait pas âme qui vive. Un silence pla- 
nait sur toutes choses. Il se sentit le coeur op- 
pressé, l’âme triste, il aurait voulu briser ses 
chaînes, reprendre sa liberté, qui lui était plus 
chère que tout au monde! 

Il en était à ses premiers jours de séminaire. 
L’habit sacerdotal lui allait à ravir et il était 
transfiguré par cette longue robe noire qui lui 
retombait aux talons. 

II s’était détaché de tout avant de partir: la 
plupart de ses livres, ses souvenirs d’enfance, 
ses lettres d’amour et jusqu’à la photographie 
de Roxane qui lui était si chère! 

Ah! Il se rappelait encore ce moment pénible, 
lorsqu’il avait jeté un dernier regard vers cette 
photographie de sa petite amie. 

D’un geste destructeur, il avait mis en pièces 
le portrait de Roxane et les morceaux gisaient 
bientôt pêle-mêle au milieu d’autres souvenirs, 
non moins précieux. 

C’était la fin de tout! 

Il devait avoir en vue maintenant un autre 
idéal, plus pur, plus sublime, sa sanctification 
personnelle et le salut des âmes. 

Septembre, avec son cortège d’éclaircies, de 
jetées lumineuses, fulgurantes, de traînées éphé- 
mères, jetait dans son âme un trouble immense. 

Il se sentait oppressé, comme étouffé. L’at- 
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mosphère agissait sur lui comme un réactif 
puissant. 

Il aurait voulu raconter ses peines à quelqu’un, 
découvrir la plaie de son coeur, crier sa dé- 
tresse et il ne le pouvait pas. 

Sa vie n’avait plus qu’un sens: Dieu. 

Ce mot le fit longuement réfléchir!... 

Il s’était approché de sa table de travail. Il' 
s’installa, tenta de lire, en fut incapable. Il 
avait, avec lui, son journal! Il l’ouvrit, relut 
certains passages anciens, ceux qui relataient ses 
journées de vacances, ses luttes pour la voca- 
tion; il devint triste de plus en plus. 

Il ferma le cahier et médita quelques instants 
sur ce mot de vocation. 

N’en pouvant plus, il se leva, arpenta sa 
chambre, de long en large, jeta un regard au 
dehors. 

Le trouble intérieur augmentait sans cesse. 

—Comment pourrais-je vivre ici? se disait-il, 
comment ne plus penser à Roxane? Comment 
tout oublier? 

La cloche le ramena à la réalité. Les premiers 
jours étaient consacrés à la retraite. Le signal 
du sermon venait d’être donné. Il se rendit à 
la chapelle et avec une insouciance complète, 
écoi^a durant une heure le prédicateur traitant 
de la fragilité du bonheur terrestre. 

Il regagna sa chambre encore plus inquet, plus 
troublé. Le soir, à l’heure du coucher, lorsque 
les lumières furent éteintes, il s’étendit tout 
habillé sur son lit et ne put fermer l’oeil. 

La lutte intérieure était à son maximum. Il 
ne pouvait se résigner à sa nouvelle vie. Il 
sentait l’inutilité de ses efforts, il se savait 
impuissant et faible devant la grandeur du sa- 
crifice. 

— Peut-être me ferai-je peu à peu à cette 
nouvelle vie, se disait-il. Ne suis-je pas cou- 
pable aussi d’avoir trop expérimenté les plai- 
sirs mondains, la vie de liberté? 

Il se reprochait ses actions. 

— S’il allait manquer à l’appel? S’il allait faire 
fausse route? 

Mais non, continuait-il, ce n’est pas ici ma 
place, on peut facilement atteindre un but, un 
idéal en dehors du sacerdoce, se sacrifier pour 
sa femme, ses enfants. 

En face de tous ses arguments, il se savait 
préoccupé à chercher des excuses pour sa fai- 
blesse. 

Sa conscience était tour à tour bouleversée 
par des intérêts opposés. Il se laissait aller au 
découragement. Il pleurait alors! Il recher- 
chait dans ces larmes une consolation à sa dou- 
leur, un apaisement à ses troubles intérieurs. 

Le désespoir s’emparait peu à peu de lui. Il 
n'avait aucun courage. Déprimé, défaillant, le 
coeur blessé, meurtri, il se laissait aller à une 
espèce d’aberration mentale. 

Il se sentait alors porté à toutes les faiblesses, 
à toutes les lâchetés. 

Le lendemain, il ne se rendit ni à la messe, 
ni à la méditation, ni à la prière du matin. 

Il s’était levé pour relire encore une fois son 
journal, repasser les différentes étapes de sa 
vie, penser à Roxane, toujours. 

— Pourquoi l’ai-je connue? Pourquoi Dieu l'a- 


t-elle placée sur mon chemin? Il murmurait 
contre les desseins de la Providence. 

— Dieu savait ma faiblesse. Il multiplie les 
tentations et rend ma lutte insoutenable. 

Il blasphémait presque. 

Léandre était de volonté faible. Jamais il 
n’aurait le courage d’opposer une barrière entre 
le passé et le présent. Il se croyait le plus lâche 
de tous les autres ecclésiastiques. 

— Oui ces autres ecclésiastiques! 

Cette idée le tenaillait. Il ne pouvait s’en 
défaire. 

Il ne pouvait comprendre que des jeunes gens, 
passionnés, vigoureux comme lui, s’astreignent 
à dire adieu à tout, sans soutenir une lutte dif- 
ficile, ardente. 

— Nous devons tous combattre, se disait- il, 
mais le combat est-il aussi difficie pour eux? 
Sont-ils privilégiés? Ont-ils la grâce d'état? Et 
moi je serais un lâche, un épave? 

Il chassait alors toutes ces idées, ne voulait 
plus penser à ces choses qui le torturaient, ne 
lui laissaient aucun répit? 

Il pleurait toujours et ses larmes ne par- 
venaient pas à apaiser la tempête intérieure qui 
faisait rage et qui allait se terminer par un 
désastre. 

XII 

UN VOLTE-FACE 

Le vapeur siffla! Léandre sursauta! Il venait 
de faire un rêve affreux. Les larmes mouillaient 
süs paupières, une sueur froide l’inondait. Il se 
redressa, jeta un regard au dehors, il s’aperçut 
que le bateau était arrivé à destination. 

Il n’oublierait jamais ce voyage et se rappelle- 
rait cette nuit, longtemps! 

Il avait passé les moments les plus heureux et 
les plus orageux de sa vie de jeune homme. Il 
n’était pas capable d’entrer au séminaire et de 
tout quitter définitivement. 

Ses études étaient terminées. Septembre était 
arrivé et Léandre ne voulut plus songer au sé- 
minaire. 

Qu’importe l’argent, la honte de manquer ma 
vocation, la peine que mes parents en ressenti- 
ront, les moqueries de mes amis et de mes con- 
frères, je vais tenter une suprême expérience! . . . 

XIII 

MARCHE NUPTIALE 

Un an s’était écoulé et Léandre avait amassé 
un petit magot. Le pécule précieux devait servir 
à une fin bien légitime. Léandre devait se 
marier dans un mois avec Roxane Dumontois. 
Elle avait accepté enfin quoi qu’il n’eut pas em- 
brassé une carrière professionnelle. 

Léandre était bel et bien un simple employé 
de bureau. Il gagnait un salaire moyen et 
Roxane avait consenti certains sacrifices en vue 
de s’associer l’ami qu’elle aimait. 

La lutte avait été difficile. Les parents de 
Roxane se montrèrent tout d’abord réfractaires 
à ce mariage. 
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Ils essayèrent de la convaincre de l’inégalité 
des conditions sociales. Rien n’y fit. Elle était 
attachée à Léandre envers et contre tout. Les 
fiançailles avaient été célébrées et le mariage se 
préparait. La santé de Roxane, cependant, lais- 
sait un peu à désirer. La tuberculose faisait 
son oeuvre néfaste. Le poumon attaqué deve- 
nait une sérieuse menace. La jeune fille luttait 
énergiquement contre le mal qui la rongeait in- 
sensiblement. 

Les préparatifs du mariage l’affaiblirent da- 
vantage. Quelques semaines après la cérémonie 
nuptiale ses forces semblèrent revenir. 

Un beau jour, cependant, une forte attaque de 
pneumonie l’obligea à garder le lit. Léandre 
était inquiet. Il partait pour son travail, le 
coeur navré. 

Ah! les beaux jours qu’ils avaient passés en- 
semble. Le bonheur complet planait sur ce petit 
ménage. Le souvenir de Roxane suivait Léandre 
partout. 

Il était au comble de la joie et parlait à tous 
de sa joie. 

Le soir venu il regagnait sa demeure et pas- 
sait des heures délicieuses en présence de sa 
femme. 

Plus le combat intérieur avait été long et pé- 
nible, plus la vie conjugale lui apparaissait com- 
me l’idéal de ses rêves. 

Son logis était un nid précieux. Roxane avait 
l’oeil sur tout. Elle était devenue une ménagère 
accomplie, une compagne dévouée, soumise, ai- 
mante. Elle avait oublié ses héros de roman 
pour s’attacher à Léandre et lui rendre l’exis- 
tence facile. 

Musicienne experte elle passait de longs mo- 
ments au piano et il était charmé de son art 
exquis. Tous deux aimaient la lecture. Léandre 
ne perdait aucune occasion de parfaire sa for- 
mation classique. Il avait de hautes ambitions 
et caressait de beaux rêves. 

Un jour viendrait peut-être où cette forma- 
tion pourrait lui être très utile. 

Roxane aimait les récits de voyage, les bio- 
graphies, les revues féminines. 

Us ambitionnaient d’habiter une jolie rési- 
dence, bien à eux. Roxane possédait quelque 
argent. Son père l’avantageait d’une part assez 
rondelette. 

Quelque temps après le mariage, les parents 
de Roxane jugèrent que ce jeune couple était 
mieux assorti qu’ils ne l’avaient cru tout d’abord. 
Bref la vie s’écoulait dans la paix, la tranquillité, 
l’union de deux coeurs. 

Il ne pouvait y avoir sur terre de plus bel 
amour, ni de plus sincère, de plus profond. 

Et la maladie vint rompre le charme de cette 
amitié pour la cimenter davantage. 

Léandre passait ses nuits à ne pas fermer 
l’oeil. 

Une inquiétude immense l’envahissait peu à 
peu. .L’anémie augmentait sans cesse. Roxane 
faiblissait. Le médecin était peu rassuré et ne 
laissait rien paraître. La maladie faisait son 
oeuvre destructive, méchante, implacable. 

Ainsi Léandre serait donc un éternel malheu- 
reux dans cette vie. Il n’aurait jamais de ré- 
pit. Ses forces diminuaient aussi à cause de 


ces veilles, de ses inquiétudes, de sa lassitude. 

Il perdait peu à peu l’énergie, le courage, l’am- 
bition que ce mariage lui avait donnés. 

Faible devant le sacrifice, il l’était aussi de- 
vant la douleur, le malheur, la maladie, les con- 
trariétés. Les jours s’écoulèrent ainsi remplis 
d’inquétude. Roxane atteinte par la maladie 
sentait ses forces la quitter. La mort s’an- 
nonçait-elle?. . . 

Le bonheur qui s’était installé à son foyer 
s’enfuyait comme l’hirondelle chassée par la 
tempête. Le mal empira. Roxane souffrait 
cruellement. Sa maladie occasionnait des crain- 
tes. 

Elle savait que jamais plus elle ne reviendrait 
à la santé. Léandre ne réalisa pas tout d’abord 
la gravité du mal. Les deux jeunes mariés n’é- 
taient pas dans le même état d’esprit. 

Ils se retrouvaient cependant le soir avec bon- 
heur et conversaient longuement. Us entrete- 
naient encore de grandes espérances. Ils ne 
pouvaient soupçonner que le malheur s’ef- 
fondrait bientôt sur leur foyer! Qu’ils seraient 
désunis pour toujours! 

Us parlaient de leur avenir, édifiaient des 
Châteaux-en-Espagne, racontaient les épisodes 
de leur jeunesse, de leur adolescence, entrete- 
naient et caressaient de beaux rêves. 

Roxane rassurait Léandre et déployait en le 
faisant une grande somme d’énergie. 

—Léandre, j’espère bien que cette maladie s’a- 
chèvera bientôt. 

—Je l’espère aussi Roxane. 

— Comme il est pénible de se sentir malade 
ainsi à cet âge . . . 

— Les desseins de la Providence sont impéné- 
trables. . . 

—La maladie s’est attachée à moi depuis ma 
plus tendre enfance. Elle ne m’a laissée aucun 
répit. J’ai souffert, Léandre. Vous vous rap- 
pelez mon séjour à l’hôpital. Depuis ce temps 
je ne me suis jamais complètement rétablie. 

Je sais bien que cette maladie sera longue, 
mais je ne désespère pas, ajouta-t-elle avec un 
tremblement dans la voix. 

Roxane savait bien que c’en était fini d’elle, 
que jamais plus elle ne se relèverait, que jamais 
plus elle ne vaquerait à ses occupations. Sa pe- 
tite maison, pensa-t-elle, sera désormais déser- 
te. Léandre ne dégusterait plus les bons plats 
qu’elle avait coutume de lui préparer. Elle 
détournait la tête, chassait ces idées sombres, 
elle s’enfonçait sous ses couvertures et pleurait. 

Léandre ne connaissait pas le combat intérieur 
qu’elle soutenait. Elle seule savait la gravité de 
son mal. 

— J’ai hâte, Roxane, ajoutait Léandre, que tu 
sois revenue à la santé et complètement rétablie. 
Tu verras, nous coulerons des jours heureux. Je 
te conduirai partout, car il te faudra des dis- 
tractions. Peut-être n’en as-tu pas assez? L’air 
et la promenade te feront; du bien. Nous en- 
treprendrons de longues marches, appuyés l’un 
sur l’autre, comme de vieux mariés. Tu seras 
faible et auras besoin d’être soutenue. 

— Oui comme de vieux mariés, souligna 
Roxane. 

Elle savait qu’elle ne connaîtrait jamais les 
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impressions que ressentent les vieux mariés, car 
elle mourrait jeune, dans sa première année de 
mariage. Elle s'efforçait de ne pas réaliser la 
gravité de son état. Elle ne voulait plus penser 
à la mort, fin de tout, fin suprême, séparation 
totale, cruelle. 

XIV 

DANS LE DELIRE 

Elle ouvrait alors des yeux démesurément 
grands. Elle regardait dans le vide. 

Elle apercevait tout-à-coup une maison dé- 
serte, des meubles poussiéreux, un ménage en 
désordre, des riûeaux baissés. 

Au milieu des armoires remplies d'argenteries, 
de la vaisselle de prix, des meubles à peine usés, 
une bibliothèque richement décorée, abondam- 
ment remplie. Sur le lit, une couverture savam- 
ment brodée, des taies d’oreiller d’une blan- 
cheur immaculée. Plus loin des bureaux chargés 
d’articles de toilette, de bibelots féminins. 

Elle voit entrer dans cette chambre un homme, 
jeune, brun, son mari. Elle le reconnaît. Ses 
yeux sont cernés. Son regard est vague. Une 
grande tristesse se reflète sur son visage. 

— Léandre! Léandre! cria-t-elle. 

Mis lui ne l'entend pas. Il la cherche. Il 
jette un regard éploré sur sa photographie qui 
orne sa vaniteuse. 

Horreur! Léandre se met à sangloter. Il est 
secoué par la douleur qui s’extériorise par de 
brusques soubresauts de tout son être. 

Léandre sanglote toujours. Il appelle mainte- 
nant sa femme, sa Roxane, celle qu'il a tant 
aimée et qui n’est plus. 

Ah! comme il l’a aimée durant sa courte vie. 
C’est elle qui le poursuivait partout de sa pensée, 
au collège, à la maison, au travail! 

C’est pour elle qu’il n’a pas voulu franchir le 
seuil du séminaire, revêtir l’habit sacerdotal, 
s’éloigner de tout. 

Léandre, dans la pensée errante de Roxane, 
prononçait son nom à haute voix. 

Il ne l’entendait pas. Elle était à côté de lui, 
tout près, dans son grand lit blanc; pâle, souf- 
frante, délirante. 

— Roxane, Roxane, je suis près de toi, tu ne 
m’entends pas? disait Léandre. 

La fièvre, le délire, le triste délire avait acca- 
paré sa femme adorée. Elle ne l’écoutait pas, 
ne l’entendait pas et continuait à divaguer. 

— Non, tu ne regrettes pas, d’avoir épousé ta 
Roxane, disait-elle. Tu l’aimes bien n’est-ce 
pas?. . . Aimes-la bien car tu ne l’auras pas tou- 
jours à tes côtés. Elle s’en va rapidement. Elle 
t’aime beaucoup, tu sais. Elle ne voudrait pas 
te quitter Mais le mal est si horrible... Oh! 
cette brûlure qui me tenaille . . . 

Pense souvent à moi Léandre. Tu n’aimeras 
jamais autre femme que moi. Je t’ai donné tout, 
mon ami, je t’ai sacrifié ma jeunesse, mes ambi- 
tions légitimes. . . un avenir aisé. . . une fortune 
. . .peut-être. . . mais je t’aimais tant, vois-tu. 

Oh! ce mal qui me fait mourir. Notre vie... 
elle est bien fragile . . . notre corps . . . comme il 
est petit devant l’Infini! 


Quand je serai partie, personne ne pensera 
à moi. Je n’étais rien dans ce monde. Semblable 
à l’herbe des champs j’ai été abattue, renver- 
sée par la tempête. L’univers est si grand. 
Roxane n’est qu’un grain de sable dans ce rouage 
fantastique. 

Roxane, c’est un nom ... un pauvre petit être 
. . . que l’on enterre bien vite ... et dont on ne se 
souvient plus! 

—Roxane, assez, c’est assez, tu me fais mourir 
de douleur, disait Léandre. 

— Oh! j’aurais tant aimé, au moins, te laisser 
un petit être qui m’aurait ressemblé. Oui une 
petite fille qui te chérirait comme je l’ai fait. 

Dis, Léandre, tu l’aurais aimée au moins? Ah! 
oui je sais bien que tu l’aurais aimée, parce que 
tu es bon, trop bon, c’est pour cela. . . que je ne 
veux pas te laisser seul dans la vie! 

Mais Dieu n’a pas voulu. Il te faudra du cou- 
rage, mon Léandre, beaucoup de courage pour 
tout supporter. 

Tiens, mes poumons sont en flamme, ma poi- 
trine est en feu. Tiens, vois comme je tousse. 
Hum. . . Hum. . . Hum. . . Tu vois j’ai une gran- 
de perforation dans les poumons. 

Es-tu convaincu mon ami? Tu sais bien que 
je ne guérirai jamais, jamais. Mourir... pour 
toujours... toujours. 

—Roxane. Mais non tu guériras, je te le jure. 

— Tu sais j’ai tout placé avec ordre dans la 
maison. Le garde-manger est rempli. Tu n’au- 
ras pas trop de misère au moins! Tu sauras 
bien te tirer d’embarras? N’est-ce pas, mon 
Léandre? Ne vends pas mes robes. Conserve- 
les en souvenir de moi, ma robe de noces sur- 
tout... si blanche... avec mon voile... garde 
tout précieusement. 

Mais je sais bien que tu ne garderas rien. La 
mort, vois-tu, efface tout... le souvenir se 
perd... est enseveli avec la personne. 

Il ne te restera rien de moi, mon chéri, pas 
même une photographie . . . promets-moi de la 
conserver. . . dis, Léandre, n’est-ce pas que tu ne 
m’oublieras pas tout-à-fait? 

Je ne t’ai pas toujours aimé comme je l’aurais 
dû. Je ne te connaissais pas alors. Mais toi 
tu m’adorais, je le sais, je le sens aujourd’hui. 

Sois certain Léandre que je n’ai aimé que toi. 
Je ne te l’ai jamais dit! Mais le soir, au bord 
du Lac Noir, dans les Laurentides, ton image 
se présentait à mon esprit. Je ne pouvais m’en 
détacher. C’est toi, oui toi seul que j’ai aimé. 
Je te le jure, mon Léandre, le crois-tu au moins? 

— Oui, Roxane, notre amour est inaltérable, 
eternel, et nous ne nous quitterons jamais. 

—Partir, Léandre, partir pour toujours, quitter 
ma petite maison où j’ai passé de si beaux jours. 

Tu reposeras encore dans la berceuse. Tu 
sais nous étions si bien tous deux. Tu me ber- 
çais comme une petite fille, bien inoffensive, 
bien innocente! 

La lampe ... la bonne lampe ... de mon sa- 
lon... sous laquelle nous penchions nos têtes 
brunes pour lire durant des heures — dans une 
douce intimité. 

Mon piano... tu le fermeras à clef n’est-ce 
pas? 

Il ne résonnera plus. Tu n’entendras plus ton 
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morceau favori. . . tu sais, la mélodie que tu ai- 
mais tant et que je t’ai jouée si souvent... Te 
souviens-tu de mon dix-huitième anniversaire 
de naissance, dans le nord... c’est alors que tu 
: as entendue pour la première fois. Elle est si 
douce... si pénétrante cette mélodie! 

La musique céleste. . . doit être bien belle aus- 
si. . . les anges. . . la vierge. . . le ciel. . . y vien- 
dras-tu. . . un jour? 

Oh! viens, Léandre... plus près de moi, là 
près de mon coeur, nous sommes si bien... ne 
me quitte pas. . . prie pour moi. . . car j’ai péché 
aussi... nous sommes tous pécheurs... pardon 
. . .Dieu. . . adieu. . . toujours. . . Léandre . . . 

Et Roxane s’endormit pour l’éternité, dans 
les bras de Léandre, fou de désespoir, consterné, 
stupéfié devant cette mort qui serait le coup 
fatal de sa vie. 

H était seul maintenant. La mort était arri- 
vée inopinément. Il n’avait pas douté un seul 
instant que la camarde passerait si rapidement 
sur son foyer heureux pour le détruire impla- 
cablement. 

XX 

FOLLE IVRESSE 

«Je bois à la santé du diable. Je souhaite à 
tous un long célibat, un célibat éternel. Je désire 
pour vous tous, de nombreuses petites amies, 
qui sauront apporter dans votre vie de la joie 
en quantité, du rire en abondance, des chan- 
sons, des fusées de bons mots, des douceurs, du 
soleil, des fleurs, des fruits, des distractions de 
toutes sortes! 

“Je bois à la santé de la haine, du désordre, 
de l’infamie. Je lève mon verre pour que les 
méchants prospèrent, que les bons soient per- 
sécutés et dans l’affliction. 

“Je vous souhaite ni enfants, ni femme, ni 
foyer, ni maison, ni fiançailles, ni mariage, 
mais la liberté de penser, d’agir, de marcher, de 
rentrer et de sortir. 

“Je fais des voeux pour que le célibat se pro- 
page de plus en plus et soit l’apanage de tous 
les hommes bien nés. 

“Quand arrivera votre heure dernière, vous 
n’aurez pas de regrets à quitter cette terre, 
sachant que personne ne se préoccupe de vo- 
tre carcasse et que l’on ne s’apitoiera pas sur 
vous puisque vous ne laisserez aucun bien. 

“Vos neveux ne seront pas aimables, vos nièces 
ne seront pas cajoleuses, ni câlines, et votre 
belle-mère n’aura pas d’attendrissements tar- 
difs, ni de plaintes à moitié feintes, pour son 
gendre moribond se tordant sur un grabat. 

“Je bois à votre pauvreté, à votre dénue- 
ment, à votre abandon. Je lève mon verre à 
votre misère, à votre désespoir. A bas la mo- 
rale et vive le libre arbitre! A bas les calotins 
et vive la libre-pensée! Je bois, messieurs, à la 
santé du diable.” 

— Bravo, bravo, répétèrent une vingtaine de 
voix. 

— Vous tous qui m’entendez, mes amis, mes 
confrères, vous avez devant vous un pauvre 
hère qui n’a plus ni parents, ni femme, et ce- 


pendant il est gai... voyez comme il est gai... 
Ah. . . Ah. . . Ah. . . Ah. . . Vous tous qui m’en- 
tendez, avez-vous déjà pensé que j’avais déjà 
eu l’intention de devenir curé. 

—C’est assez Léandre, souffla une voix. 

Mais les éclats de rire fusèrent de toutes 
parts et couvrirent cette remarque. Léandre é- 
tait à moitié ivre. 

Il pérorait au milieu d’une assemblée com- 
plètement sous l’effet de la boisson. On s’était 
réuni pour fêter un peu l’anniversaire d’un 
ami et confrère, Paul Gervais. 

On était dans une salle basse, froide, remplie 
de fumée, lieu de réunion quelconque, que l’on 
avait choisi au petit bonheur, pour “fêter” 
ensemble à la bonne franquette. 

Léandre, blême, flegmatique, un verre à la 
main, les cheveux en désordre pérorait sans in- 
terruption, encouragé par les applaudissements 
de ses amis, une vingtaine de jeunes gens, 
grisés par le vin et le whisky. 

— Ah! fiche-moi la paix, car je te flanque mon 
verre à la tête, répliqua Léandre, en se tour- 
nant vers son interrupteur. 

Celui-ci recula, effrayé, et décida de ne pas 
s’interposer de nouveau. La colère montait à la 
figure du tribum emporté. Il continua. 

— Oui, quelle figure j’aurais faite, n’est-ce 
pas? Mais non je n’ai pas voulu embarrasser 
la religion d’un sujet aussi peu désirable que 
moi. 

— Bien! Bien! répétèrent les jeunes gens en 
choeur. 

— Mais je ne me marierai plus, mes amis, jamais, 
jamais, entendez-vous. A d’autres le mariage, 
pas à moi! C’est fou, je sais, j’étais heureux, 
mais voilà, la mort a tout fauché et ne m’a rien 
laissé, rien, entendez-vous? 

J’ai aimé, vous savez, Ah! oui, comme j’ai 
aimé. Vous ne pouvez le savoir, vous, mais ma 
petite femme adorée le savait, elle. 

Et on est venu me la chercher. J’étais au dé- 
sespoir! 

Vous ne pouvez pas comprendre cela vous 
autres, vous êtes saouls. Vous êtes des dégradés, 
des pervertis, mais j’étais bon, trop bon! 

Vous êtes vicieux et vous serez heureux un 
jour. Vous aimerez, on vous aimera et la mon; 
ne viendra pas vous ravir un être cher! 

Il s’épongea le front. Il suait par tous ses 
pores. Le vin l’échauffait. Sa raison errait à 
l’aventure. Ses mots n’avaient aucune suite. Il 
se contredisait, se reprenait, recommençait, tou- 
jours aussi divaguant aussi délirant. 

Il tenait encore son verre à la main. Il but 
d’un trait jusqu’au fond. Plus emporté que ja- 
mais il lançait des regards haineux à ses amis 
qui commençaient à craindre et se retiraient un 
peu à l’écart. Continuant à boire encore ce- 
pendant et à rire à gorge déployée, de sa folie 
de son ivresse. 

Un autre jeune homme jugea à propos de 
faire cesser ce discours insensé. Il rappela 
Léandre à l’ordre. 

— Tais-toi, Léandre, tu parles comme un fou. 
Tu n’es pas seulement capable de boire sans 
dire des sottises. 

Léandre se retourna, le visage empourpré sous 
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l’effet de la colère. D’un geste brusque, il lui 
lança son verre à la figure. 

Le jeune homme tituba, recula, tomba à la 
renverse. Le sang jaillit; il était blessé. 

Ses amis coururent à lui, apportèrent de 
l’eau froide pour lui laver le visage et le pan- 
ser. 

D’autres injuriaient Léandre, voulaient lui 
administrer une raclée. Mais ce dernier, plan- 
té sur sa chaise, les menaçait de ses poings et 
de ses pieds. 

Il leur défendit d’approcher et de le tou- 
cher. Ceux-ci reculèrent et le laissèrent s’apai- 
ser. Ils décidèrent de terminer la fête en re- 
gagnant chacun leur demeure. Ils voulurent en- 
traîner Léandre avec eux mais celui-ci résis- 
ta , leur intima l’ordre de s’éloigner. 

Un taxi fut appelé, on y installa le blessé et 
chacun s’en retourna chez soi, confus et peiné 
de ce qui venait de se passer. 

Léandre était encore debout sur sa chaise. Il 
se parlait comme à lui-même. Il faisait des ges- 
tes désespérés et était de plus en plus sous l’ef- 
fet des liqueurs enivrantes. Une sueur froide 
l’aveuglait. Il se sentait transi. Il tremblait. 

Tout-à-coup se redressant, il continua à par- 
ler comme si tous ses auditeurs étaient encore 
là, pour l’écouter et l’applaudir. 

Il prit un ton attendrissant et infiniment 
doux. Il pleurait. 

— Je l’aimais, vous savez, ma Roxane. Je n’a- 
vais qu’elle sur terre. Ah! si vous l’aviez vue, 
mes amis, avant qu’elle meure. Comme elle était 
jolie dans son grand lit blanc. 

Ses traits avaient une finesse exquise et je 
ne sait quoi de distingué qui nous la faisait ai- 
mer davantage. 

Ses pauvres mains décharnées reposaient pres- 
que inertes sur la couverture et ses longs cheveux 
châtains ornaient en couronne son oreiller. 

Ses yeux, profonds, rêveurs, mélancoliques, si 
aimés, si beaux, s’attachaient à moi et me sui- 
vaient partout. 

Tiens, je la vois encore, elle me regarde, la 
voyez-vous, dans sa longue robe blanche; dites, 
la voyez-vous, mes amis; elle s’approche de ce 
côté, la voici qui me parle, qui m’entend, qui 
me sourit! 

Dites-lui, ah! oui, dites-lui, de ne jamais quit- 
ter son Léandre! 

Vous savez bien qu’elle est ma force, mon sou- 
tien dans la vie et que sans elle, je ne ferai 

rien de bons, je me damnerai damnerai. 

Elle ne m’entend pas cependant! Il me semble 
que ma voix porte loin. Je puis crier... Roxa- 
ne!... Roxane !... 

Il était descendu de sa chaise et baissait la 
tête. Il se dirigeait vers un banc, placé près 
du mur et s’y affaissa, comme abîmé dans la 
douleur. Il sanglotait. 

— Vous ne m’en voulez pas surtout mes amis? 
Je n’ai pas voulu te blesser, toi! Viens que je 
te panse! Pardonne-moi, tu sais, je suis si 
malheureux! Ce verre, ah! comme il l’a bles- 
sé! Le sang coule. Du sang? Je ne puis voir 
cela. 

Pardonne-moi, oublie tout, pour moi... pour 
Roxane. 


Il sanglotait toujours. Il disait des mots inar- 
ticulés, insipides, sans suite. Son corps lassé, 
penchait davantage. Il roula sur le plancher 
humide de la salle. H râlait presque. L’alcool 
avait fait son oeuvre. 

U voulait parler et il parvenait, à peine, à 
prononcer quelques mots. 

— Mariage. . . je bois. . . à la santé. . . du dia- 
ble... Roxane... tu vas mourir., seul... dans 
la vie. . . je bois. . je. . . bois. . . à. . . santé. . 
du. . . 

Le jour perçait à travers les carreaux de la 
salle en désordre. Un homme gisait sur le plan- 
cher, les habits dans un état lamentable. La fa- 
ce était rougie, salie. Par terre, des morceaux de 
verre; sur une table, des bouteilles, des cartes, 
etc . . . 

Pas un bruit ne se faisait entendre! 

L’homme se leva péniblement, quitta ce lieu 
infect et regagna sa demeure sans pouvoir ré- 
aliser, ni savoir, ce qui s’était passé. 

XXI 

LEANDRE LE SOLITAIRE 

Léandre était maintenant seul dans la vie car 
dans la même année il avait perdu sa femme, 
son père, sa mère. Avec la mort de ces êtres 
chers, ses déboires allaient recommencer. 

Regretterait-il un jour d’avoir manqué à l’ap- 
pel et de ne pas s’être dirigé vers la prêtrise? 

Il se détournait peu à peu de la bonne voie. 
Ses pratiques religieuses se résumaient à bien 
peu. 

La douleur en s’acharnant sur lui avait été 
la cause de ce désordre moral. Il lutta, mais en 
vain, contre les ennemis intérieurs et exté- 
rieurs. Sa faiblesse demandait grâce devant 
l’implacable destinée malheureuse qu’il entre- 
voyait. 

Il avait promis de ne jamais se remarier. Les 
chances pourtant ne manquaient pas. Mais les 
jeunes filles n’avaient plus, pour lui, le même 
attrait. Elles le laissaient plutôt indifférent! 

Il passa par une véritable crise lorsque Roxane 
mourut. Il était inconsolable. Pour rien au mon- 
de il n’aurait voulu se départir de ses vête- 
ments de deuil. Cravate, complet, chaussures, 
paletot, chapeau, tout en lui révélaient une 
grande affliction, jusqu’à ses yeux cernés qui 
masquaient une figure impassible! 

Un soir d’automne il allait inconscient sur 
la rue. Il s’entendit interpeller par une jeune 
fille. Se retournant, il aperçut Gisèle Girard, 

Elle se sentit très émotionnée, en retrouvant 
son ami de jadis, le visage ravagé par la dou- 
leur. 

— Bonjour Léandre! Comme vous avez souf- 
fert mon ami! 

— Oui, Gisèle, j’ai bien souffert. Quand on ai- 
me et que . . . 

— Je comprends. Je vous offre aussi mes plus 
sincères sympathies. 

—Il y a de grandes douleurs dans cette vie. 
Il nous faut traverser des moments très diffi- 
ciles quelquefois. 
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Mais un homme offre toujours une plus gran- 
de force de résistance. 

— Nous autres hommes, voyez-vous, nous som- 
mes plutôt faibles en face de la souffrance. 
Quand il n’y a personne pour nous consoler, on 
se sent bien délaissé dans la vie. 

— Oh, il faudra vous résigner, Léandre, pen- 
ser à l’avenir! Vous vous rappelez notre con- 
versation, sur le bateau. Nous étions heureux, 
malgré tout. Vous me parliez de l’avenir avec 
enthousiasme. 

— Oui nous étions heureux alors. 

— Et la destinée vous a joué un de ses vilains 
tours. 

— Dieu sait ce qu’elle me réserve encore. 

Se disant ils emboîtèrent le pas et Gisèle in- 
vita Léandre à la reconduire chez elle. Celui-ci 
accepta. Arrivés à la maieon ils entrèrent et 
s’installèrent au salon pour converser amicale- 
ment. 

Gisèle n’avait rien perdu de sa beauté de ja- 
dis. Devant cette pimpante jeune fille, aux ges- 
tes si féminins, à l’empressement très sponta- 
né, au regard enveloppant et à la belle hu- 
meur toujours remarquable, Léandre oublia, du- 
rant quelques instants, le chagrin immense qui 
lui rongeait le coeur. 

Hélas, le coeur humain est ainsi fait qu’il 
profite des impressions passagères, des avanta- 
ges du moment. 

Le passé est vite oublié devant l’appréhension 
d’un bonheur factice, réalisable, devant la né- 
cessité pressante de préparer l’avenir. 

— Qu’entendez-vous faire maintenant, Léan- 
dre, dit Gisèle! 

— Je suis jeune, répondit-il, j’aurais le droit 
d’espérer encore des jours heureux. Mais je sais 
trop la vanité de toutes choses, l’existence éphé- 
mère du bonheur, pour y croire encore. 

— Vos idées changeront, votre mentalité s’a- 
méliorera, je l’espère, en face de la réalité. Vous 
jugez toutes choses, toutes gens, de manière 
sévère. Vous êtes réfractaire à tout mieux sen- 
sible, qui pourrait bien se produire, qui se pro- 
duira un jour ou l’autre, chez vous, n’en doutez 
pas. Vous envisagez l’avenir, avec une idée bien 
arrêtée, que tout est vain et inutile et que la vie 
ne mérite pas d’être vécue. 

— Comme vous êtes changeantes, vous autres, 
femmes, remarqua Léandre. 

— Pourquoi dites- vous cela? 

— Mais parce qu’autrefois, lors de notre mé- 
morable voyage aux Chûtes Niagara, vous étiez 
loin d’exprimer de telles idées. C’est moi alors 
qui était prédicateur. 

— Les rôles ont changé, voyez-vous, parce que 
les circonstances ne sont plus les mêmes. 

— Auriez-vous aussi été cruellement éprouvée? 

— Non pas. 

— Alors je ne m’explique pas ce changement, 
cette brusque volte-face, si soudaine, si inat- 
tendue. Et que dites-vous des bals, des “par- 
ties” d’autrefois? 

— J’en suis rassasiée. 

— C’est assez dire. 

— Futilités que tout cela, Léandre, futilités, 
insipidités, follichonneries et bêtises. 


—Ah! 

— Oui! Je n’ai plus les mêmes ambitions. Je 
vois la vie sous un angle différent. Je voux être 
épouse, Léandre, épouse dévouée, épouse et mère. 

—Le beau rôle que celui-là! 

— Plus enviable que tout autre, plus conso- 
lant! 

—C’est l’ambition bien légitime de toute 
femme bien née, qui a au coeur un peu d’a- 
mour, un peu de foi. 

— Je l’ai cette ambition. Je désire ardemment 
me marier. J’aimerais tant être mère! Mais je 
regarde autour de moi et les jeunes gens ne me 
paraissent pas sérieux. Ils sont frivoles, légers. 

— Les jeunes filles ne sont-elles pas un peu 
responsables? 

— Elles le sont. Je l’ai été moi-même. Je re- 
connais mes torts. Je suis prête à tout recom- 
mencer pour le mieux. Je veux rendre ma vie 
utile, fructueuse, méritante. 

— Je vous en félicite. 

Sur ce Léandre se leva et se disposa à partir. 
Il se rendait à sa maison de pension. 

Chemin faisant, il repassa en sa mémoire la 
conversation qu’il avait eue avec Gisèle Girard 
et ne tarda pas à constater qu’elle jouait cer- 
tainement un rôle. Il ne pouvait réaliser qu’elle 
fut sincère. 

Le changement qui s’était opéré en elle, le 
laissait perplexe. Il chassa bien loin l’idée d’en 
faire sa femme. 

Il ne se marierait pas. C’était définitif, irré- 
vocable, décidé. 

Rendu à sa chambre, il refit une fois de plus 
le tableau des jours de bonheur passés en la 
compagnie de Roxane et la pensée que tout ce- 
la était fini avec elle lui brisa le coeur. 

Il était obsédé de la pensée et du souvenir de 
Roxane. Il n’en dormait pas des nuit. Et quand 
il fermait les yeux c’était pour la revoir dans 
ses rêves, toujours aussi douce, infiniment chè- 
re. 

Ce nom, ce corps, cette âme disparaîtraient- 
ils de sa mémoire? Non, jamais! Il aimerait 
toujours. Il demeurerait éternellement attachée 
à Roxane. 

Parfois il se réveillait en sursaut, croyant en- 
tendre sa voix. Il se levait d’un bond. Il parcou- 
rait sa chambre. Il parlait à haute voix. Puis 
se taisant, il sentait le silence mortel planer 
autour de lui. Il allait à la fenêtre et l’ouvrait. 
Un air frais lui caressait le visage. 

Il écoutait les bruits du dehors qui parve- 
naient jusqu’à lui. Il apercevait de sa chambre 
les multiples ampoules électriques, formant au- 
dessus de la ville endormie, un immense halo lu- 
mineux. Toutes les couleurs se reflétaient dans 
le ciel obscur. 

Il levait le regard plus haut, dans la pro- 
fondeur et l’infinité du ciel étoilé, où resplen- 
dissait l’éternelle gardienne des nuits heureu- 
ses et malheureuses, la lune. 

Il l’interrogeait, tâchait de scruter les mys- 
tères qu’elle semblait garder sous son masque 
et qu’elle ne voulait pas lui dévoiler. 

Il se rappelait d’autres nuits étoilées, aussi 
sublimes, durant lesquelles, il avait, en compa- 
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gnie de sa Roxane adorée, contemplé l’astre 
lumineux. 

Des souvenirs poétiques lui revenaient à la 
mémoire. Il se rappelait et se répétait les beaux 
vers des classiques et des romantiques qu’il 
avait appris au collège. Il en comprenait d’au- 
tant mieux le sens qu’il pouvait les adapter 
à la triste réalité. 

Il se les récitait à lui-même. Ils étaient un 
apaisement à ses évocation douloureuses. 

Ici-bas tous les lilas meurent, 

Tous les chants des oiseaux sont courts, 

Je rêve aux étés qui demeurent, 

Toujours. 

Ici-bas les lèvres s’effleurent, 

Je rêve aux baisers qui demeurent, 
Toujours. 

XXII 

LA TENTATION DU DESESPOIR 

Une année s’était écoulée. Léandre apprit un 
beau jour que Gisèle Girard qu’il n’avait pas 
revue, était mariée à un monsieur très à l’aise, 
gérant de banque, assez âgé, offrant toutes les 
garanties d’un parti très recommandable, très 
enviable. 

Léandre fut d’abord surpris puis satisfait de 
ce dénouement inattendu. Ce n’est pas sans une 
certaine joie qu’il apprenait que Gisèle avait 
été favorisée du sort. 

Elle ne méritait pas, certes, d’être malheureu- 
se. Elle avait eu ses torts, mais sa ligne de con- 
duite nouvelle lui accordait certains mérites qui 
compensaient largement et justement ses actions 
passées. 

Il se prit à songer aux moments heureux écou- 
lés en sa compagnie. Il repassa en sa mémoire 
les différentes étapes de sa vie de jeune homme, 
auxquelles Gisèle était intimement liée. 

Elle avait joué un rôle assez important dans 
sa vie. Elle lui avait apporté des consolations 
aux heures difficiles. 

Léandre se rappela son voyage aux Chûtes 
Niagara, un des meilleurs souvenirs de sa jeu- 
nesse. Il repassa aussi dans sa mémoire ses dif- 
férentes entrevues avec Gisèle. 

Il ne pouvait l’oublier tout-à-fait car elle 
avait réussi à ensoleiller sa triste vie, à jeter un 
peu de joie dans ses journées trop moroses. 

— Qu’elle soit heureuse pour ceux qui ne le 
sont pas! 

Vivez heureux, disait-il, comme parlant aux 
nouveaux époux, profitez des heures que l’a- 
mour vous donne, aimez-vous tandis que le 
temps vous le permet, que le bonheur plane au- 
dessus de votre foyer, car bientôt peut-être vous 
serez désunis pour toujours. 

Il voulut rendre visite aux jeunes mariés. 

Cette rencontre fut pour lui la cause de sou- 
venirs pénibles et de tristes pensées. 

Dans ce nouveau foyer il revoyait le sien fau- 
ché irrémédiablement. 

Gisèle et son mari faisaient bon ménage, vi- 
vaient en parfait accord. 


Les événements avaient pris une heureuse 
tournure. Le destin accomplissait un prodige 
pour deux êtres qui auparavant ne se connais- 
saient même pas, ne s’étaient jamais rencon- 
trés. 

Léandre en face de ce tableau d’une parfaite 
harmonie conjugale ne put s’empêcher d’être 
remué jusqu’au plus profond de son coeur. 

C’est l’histoire de sa vie qu’il refaisait, c’est 
son bonheur qu’il retrouvait sous le toit hospi- 
talier de son amie, aujourd’hui épouse modèle. 

Il ne put demeurer plus longtemps. 

Il s’enfuyait comme un intrus découvert dans 
une maison qui lui est étrangère 

Il se sentait encore plus délaissé, plus mal- 
heureux. 

Un autre jour il se trouva en compagnie de 
quatre confrères de collège. 

Il passait quelques jours à la campagne, dans 
un endroit de villégiature, aux alentours de 
Montréal. C’est là qu’il fit leur rencontre. 

La conversation s’engagea et les mots pro- 
noncés par l’un ou l’autre de ses confrères 
étaient autant de flèches qui lui allaient au 
coeur. 

L’un racontait ses succès au barreau, l’autre 
ses expériences en médecine, le troisième, se9 
avancements dans une maison de courtage et 
le quatrième, fils de juge, badinait sur la vie 
facile qu’il menait. 

Lui, petit employé, se sentait confus et humi- 
lié devant un tel flot d’éloquence et une telle 
litanie de vantardises. 

Seul, oui seul, il avait fait fausse route et 
payait chèrement son erreur, sa désertion! 

S’il avait embrassé le sacerdoce, il eut été fier 
au milieu d’eux. 

Il les aurait affrontés courageusement. Il leur 
aurait prouvé l’utilité de sa vie en argumentant 
sur les services précieux et inestimables que le 
prêtre rend à la société. 

Il n’aurait pas manqué de leur signifier, à ces 
vantards, à ces favorisés du sort, qu’il avait ob- 
tenu une place d’honneur dans la société, grâce 
à ses efforts constants, ses études, son talent, 
son travail! 

Il aurait discuté philosophie, théologie et mis 
à découvert une science qui pour être sacrée, 
n’en est pas moins solide, vénérable, profonde 
et vaste. 

Mais qu’avait-il à raconter? 

Est-ce que son sort équivalait au leur? 

Est-ce que sa situation méritait d’être van- 
tée? 

Il gardait le silence et les écoutait d’une oreil- 
le distraite, d’un air blasé, indifférent. 

Ses amis connaissaient les difficultées qu’il 
avait traversées, les luttes qu’il avait soutenues, 
pour le choix de sa vocation, pour compléter son 
cours classique, les revers, les infortunes qu’il 
avait essuyés. 

Aussi le prirent-ils un peu en pitié et les sen- 
timents qu’ils lui exprimèrent étaient un peu 
sincères. 

Mais lui regrettait davantage la décision qu’il 
avait prise; il s’en voulait de n’avoir pas suivi 
son idée première. 
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Il aurait évité ces avaries, ces atteintes du 
sort et de la fortune, ces douleurs cruelles qui 
l’avaient vieilli de dix ans, abattu son courage, 
détruit en lui toutes les espérances qu'il nour- 
rissait jadis. 

Et Léandre les quitta. Il ne voulait plus les 
revoir. Les comparaisons qu’ils avait faites en- 
tre leur sort et le sien le déprimaient encore 
davantage. 

Son grand tourment consistait à être tenaillé 
par deux pensées bien distinctes: Roxane et sa 
vocation manquée. 

C’est alors que son esprit soutint une lutte 
terrible et que s’accrut encore davantage l’anxi- 
été dans laquelle sombrait tout son être. 

— J’ai manqué à l’appel. Je n’ai pas pris la 
bonne voie. J’erre sur des fausses routes. Je 
suis une épave. Je ne sais où aller, donnant la 
tête de tous côtés, jamais satisfait, jamais heu- 
reux. J’ai gâché ma carrière, mon avenir, je 
suis un raté. 

Et il constinuait sur ce ton, durant des mi- 
nutes infiniment longues et pénibles. 

Sa pauvreté avait-elle dirigé son choix, en- 
couragé ses ambitions, doublé ses attraits, pour 
le sacerdoce à la période de sa décision? 

Il en était encore à douter. 

Une idée le tenaillait. 

— Est-il vrai que nombre de jeunes gens sont 
enclins à choisir la prêtrise, sous prétexte qu’ils 
n’entrevoient pas de succès ailleurs? 

Est-ce que la pauvreté serait la cause de tant 
de vocations mal choisies, faussement décidées? 

Je crois, se disait-il, que si beaucoup de jeu- 
nes gens de nos collèges classiques étaient plus 
fortunés, un nombre plus restreint se dirigerait 
vers la prêtrise. 

D’un autre côté, l’argent engendre le luxe, le 
luxe favorise le laisser-aller, les plaisirs mon- 
dains, la vie facile! 

Alors la pauvreté serait une sauvegarde pour 
le jeune homme et en lui évitant des libertés, 
des faveurs, des compromis, elle le protégerait 
et favoriserait son entrée au séminaire. 

Ainsi je n’ai pas choisi la prêtrise au préala- 
ble, par pauvreté, ou comme pis-aller, mais 
bien parce que je me croyois des talents, des 
aptitudes pour cette vocation, des goûts pour 
ce genre de vie. 

J’aurais dû par conséquent persévérer. 

Je ne l’ai pas fait. 

J’ai payé chèrement ma faiblesse. 

Le destin s’est vengé en me ravissant des êtres 
que je chérissais le plus au monde et surtout 
Roxane, ma femme adorée, ma compagne bien- 
aimée, qui repose aujourd’hui sous la terre hu- 
mide. 

Et il était assailli par la tentation du déses- 
poir. 

XXIII 

VERS DE SUICIDE 

Des circonstances imprévues, incontrôlables, 
devaient apporter de grands changements dans 
la vie de Léandre. 

Le malheur s’appesantissait sur lui et sa vie 


désormais serait une lutte continuelle jusqu’à ce 
que, dégoûté de tout, abattu, vaincu, harrassé, 
il se laissera aller au découragement. 

Or, un beau jour, à l’ouvrage, on le remercia 
de ces services. Sa position était perdue. Des 
influences venues de haut donnaient la préfé- 
rence à un autre. Léandre se trouva soudaine- 
ment sur le pavé. 

Il ne comprit pas tout d’abord la portée de ce 
nouveau malheur. 

Mais peu à peu il en vint à la triste réalité. 
Il devait faire face à un dur problème. Il de- 
vait à tout prix se trouver une position. Il ne 
s’en sentait pas la force. Il manquait de cou- 
rage. 

Il lui fallait de l’argent cependant car ses 
maîtres de pension ne le garderaient pas ainsi 
indéfiniment. 

Ils consentiraient à lui accorder un sursis, jus- 
qu’à ce qu’il découvrit une position convenable. 

Et Léandre se mit à la recherche. 

Il possédait une bonne formation classique, 
mais dans les affaires ses connaissances étaient 
limitées. Il n’avait jamais pratiqué la compta- 
bilité. Il n’était pas initié aux placements ban- 
caires, aux transactions immobilières, aux fluc- 
tuations des marchés ou aux opérations de 
bourse. 

Où dirigerait-il ses pas? 

Vers le commerce? Mais il n’avait jamais 
fait d’apprentissage de ce côté. 

Un soir, après avoir cherché vainement il 
comprit toute la grandeur de sa misère. 

Seul dans la vie, il était incapable de se tirer 
d’embarras, il ne savait où diriger ses pas. 

Combien de temps cela durerait-il? 

Il sortit pour entreprendre une marche. 

Où allait-il? Il ne le savait pas. Où s’arrê- 
terait -il? Il ne le prévoyait pas. 

Il marchait d’un pas lent, à l’aventure, la tête 
baissée. 

La volonté lui manquait et il se sentait infi- 
niment triste. .Le sort mauvais s’acharnait sur 
lui et ne semblait pas vouloir lui laisser un mo- 
ment de répit. 

Il fuyait les regards des passants, se croyant 
coupable de quelque crime, de quelque méfait, 
honteux de sa conduite, de ses insuccès. 

— Ainsi je serai toujours une épave .Je n’au- 
rai jamais de succès. Je ne puis. Je manque 
de courage et de volonté. Y a-t-il une destinée? 

Est-ce que l’infortune s’attachera toujours à 
moi et ne me quittera plus, si ce n’est à la mort? 

C’est la vengeance du destin. Pourquoi aussi 
avoir fait fi de l’appel que j’ai entendu naguère? 
Pourquoi avoir fait la sourde-oreille et n’avoir 
pas répondu généreusement? J’ai déserté mon 
poste. Je me suis enfui. 

Je suis un transfuge. J’ai eu peur, oui peur 
du sacrifice. 

Dieu m’avait marqué de toute éternité pour 
que j’embrasse la vocation sacerdotale. 

J’ai résisté, je suis un déserteur. 

On semble me pourchasser, comme si je ne 
pouvais vivre en société. 

Oui on me chasse comme un vulgaire criminel. 

Et pourtant quel crime ai- je commis? 

J’ai voué mon destin, j’ai attaché ma vie, j’ai 
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remis ma liberté entre les mains d’une jeune 
fille, pure, noble, dévouée et soumise. J’ai vou- 
lu en faire la compagne de ma vie et après quel- 
ques mois seulement, on la ravit à mon affec- 
tion, à mon amour! 

Mon bonheur était trop parfait il ne pouvait 
durer! 

Il s’est effondré impitoyablement! 

On m’a pris ma Roxane, ma femme adorée! 
Oh! le destin est cruel, implacable. 

Roxane, être cher qui n’est plus, ton âme s’est 
envolée vers des régions plus heureuses, éthé- 
rées, où la douleur est un mythe et les bassesses 
inconnues. 

Tu me vois ce soir, tu m’entends et ne peux 
rien pour moi! 

Ton coeur saignerait de voir ma détresses, si 
tu étais à mes côtés et ta blanche main caresse- 
rait mon front appesanti. Tu serais pour moi 
une grande consolatrice. 

Tu n’es plus et ton souvenir est d’autant plus 
cruel que ta vie a été exemplaire! 

Léandre marchait toujours soutenu par la 
pensée de Roxane. Il allait à l’aventure, ne re- 
connaissait plus les rues, passait devant des mai- 
sons étrangères où le bonheur semblait régner. 
Il s’arrêta devant une de celles-ci. Les stores 
étaient levés. 

Une femme tenait sur ses genoux un enfant 
aux joues vermeilles, au visage rieur. Le père, 
à quelques pas de là, contemplait avec joie ce 
tableau de la mère et de son enfant. 

Léandre contempla longuement cette scène. 
Ce bonheur de la vie conjugale contrastait sin- 
gulièrement avec la douleur qui lui transperçait 
le coeur. 

Des larmes mouillèrent ses paupières. Il dé- 
tourna la tête et continua sa marche. 

Il ne pensait à rien. Son imagination errait. 
Ses idées étaient mêlées, confuses, elles se pres- 
saient dans son cerveau. Il aurait voulu mettre 
fin à sa misère. 

Père, mère, femme, enfants, foyer, maison, 
position, argent, tout lui manquait à cette heu- 
re horrible. Cauchemar affreux, mais réel, qui 
le faisait passer par des transes mortelles. 

Il songeait aux romans qu’il avait lus. D’au- 
tres misérables comme lui, imaginaires ceux-là, 
avaient, dans ces romans, traversé des heures 
aussi pénibles, subi des crises aussi redoutables. 

Que faisaient-ils alors? 

Us se suicidaient. 

Le suicide, le suicide, mourir, mettre fin à 
tout, ne plus penser à rien, rentrer dans le 
néant d’où il était sorti, ou encore apparaître 
devant Dieu et lui raconter sa vie. 

Se pourrait-il qu’il fut réprimandé ou repré- 
hendé de son action? 

Se pourrait-il qu’on lui reprochât un acte aus- 
si légitime? 

Le suicide? Mais c’est un acte de lâcheté. 
Quand on n’a pas le courage de vivre peut-on 
avoir celui de se donner la mort? 

Il savait que le suicide est un geste bas, vil, 
méprisable, qui ne demande et ne mérite aucune 
commisération. 

La philosophie lui avait enseigné qu’on ne 


pouvait pas, qu’on ne devait pas se donner la 
mort. 

C’était une défense formelle que lui faisaient 
l’Eglise, sa raison, sa foi. 

Il aurait désiré mourir. U souhaitait la mort. 
Mais comment? Est-ce qu’on se suicide dans 
la province de Québec, si française, si catho- 
lique? 

On lit cela dans les romans. On voit cela au 
théâtre, à l’écran. 

C’est l’affaire des libres-penseurs, des athées, 
de ceux qui ne croient ni à Dieu, ni à diable, qui 
n’ont aucun sens religieux, moral et dont le re- 
mords ne ronge plus l’âme, à force d’avoir tué 
la conscience, par des actes aussi pervers que 
nombreux. 

Que dirait-on à Montréal? Que diraient les 
journaux? 

Us raconteraient à peu près ceci. 

— “Le cadavre d'un jeune homme a été dé- 
couvert dans une chambre. La tête percée de 
plusieurs balles. Léandre Saint-Cyr, tel est le 
nom du jeune homme, était un ancien élève de 
collège classique. On assure même dans le voi- 
sinage qu’il avait déjà eu l’intention d’entrer au 
séminaire. II perdit, il y a quelques mois, sa 
femme adorée et il était inconsolable de cette 
mort. Le jeune homme a voulu mettre un ter- 
me à ses jours de malheur et en finir avec la 
vie. 

Il vivait pauvrement depuis quelque temps 
ayant perdu sa position et ne possédant ni pa- 
rents, ni amis. 

II appartenait à une bonne famille et avait 
épousé une jeune fille dont les parents sont 
bien connus à Montréal et occupent une posi- 
tion sociale, enviable. La police était sur les 
lieux. 

Le coroner fera une enquête. Il est évident 
d’ailleurs qu’ils s’agit d’un suicide.” 

Léandre comprit que le suicide était dans son 
cas la chose la plus stupide qu’il put imaginer. 

Cependant il y pensait encore sérieusement. 

Mais comment mourir? 

Le revolver? 

Le poison? 

A ces pensées il fut secoué d’un tremblement 
nerveux et une sueur froide inondait son front. 

Il leva la main et la porta à sa tête. Il pen- 
sait défaillir. 

Ah! comme il aurait voulu tomber là sur la 
chaussée, s’affaiser tout son long et mourir 
comme cela, bien doucement, bien paisiblement! 

Des passants accoureraient à lui pour le se- 
courir, mais il serait trop tard. 

Un flot de sang jaillirait de sa gorge! 

Il serait, blanc, blême, puis peu à peu bleuâ- 
tre, inerte, glacé! 

Ah, s’il pouvait mourir ainsi! 

Ou encore, partir en excursion, être frappé à 
mort, se noyer dans l’espace de quelques ins- 
tants, disparaître à jamais, quitter pour tou- 
jours cette terre maudite où il avait vécu trop 
d’heures malheureuses. 

Ou bien, monter en avion et faire le saut de 
la mort, s’effondrer sur le sol au milieu d’une 
explosion terrible! 
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Morts violentes, morts libératrices, morts af- 
freuses, il les imploraient toutes et pas une ne 
s’offrait à lui. 

—L'amour s’est enfui irrémédiablement. Ja- 
mais je ne connaîtrai les douceurs qu’il m’a pro- 
curés. Si je ne les avais pas connues, je ne les 
déplorerais pas autant. 

Se peut-il que je sois descendu si bas? 

Moi, Déandre Saint-Cyr, diplômé de collège, 
ne serai- je qu’une épave sur la mer du monde? 
J’avais décidé d’entrer au séminaire. Je vou- 
lais devenir un prêtre célèbre, renommé, ins- 
truit, savant, semant la bonne nouvelle, sauveur 
d’âmes. 

Aujourd’hui je songe au suicide. Je suis ron- 
gé par le désespoir. 

Il hâta le pas, craignant, soupçonnant que 
quelqu’un eut deviné ses terribles desseins. 

—S’il eût fallu que l’on connaisse mes inten- 
tions, que l’on sache mes pensées. 

Il passa devant un café. Une musique endia- 
blée parvenait jusqu’à lui. Il ne voulut pas 
l’entendre plus longtemps et accéléra sa marche. 

Les passants étaient nombreux. Us marchaient 
pressés, joyeux, causaient à haute voix. 

Léandre imaginait qu’ils se moquaient de ses 
malheurs, qu’ils se riaient de sa folie. 

Il lui restait quelque argent. Il compta ses 
pièces et entra dans une taverne. Il s’assit à 
une table, prit quelques verres, se leva et partit 
un peu ébréché. 

Il n’aurait pas voulu retourner à sa chambre. 
S’il avait pu s’éloigner de Montréal, ne plus ja- 
mais repasser devant la maison où il avait ha- 
bité avec Roxane. Ah! oui s’éloigner de cette 
ville où il avait tant souffert, dans son âme et 
dans son coeur, où il avait tant lutté contre tous 
les ennemis de sa vocation. 

Il décida de quitter Montréal. Son idée était 
maintenant arrêtée. 

Il fallait la mettre à exécution. 

Il était 11 heures! Il continua sa marche 
errante! Où se rendrait-il pour se procurer la 
paix qu’il recherchait? Il traçait un itinéraire, 
calculait ses chanses d’avenir, tirait des plans 
d’évasion. 

Seul, toujours seul, mais aucun endroit où al- 
ler pour mettre de l’ordre dans ses idées, dans 
ses pensées. 

Les villes sont bruyantes et n’offrent que de 
rares refuges aux solitaires, aux méditatifs. 

Elles façonnent les êtres à leur image. Elles 
en font des amis du bruit, de la vitesse, du plai- 
sir; êtres incohérents, qui ne peuvent s’arrêter 
aux graves pensées; êtres perplexes, changeants, 
qui sont à l’affût de nouvelles sensationnelles, 
de rumeurs, de mondanités; êtres superficiels, 
qui s’attachent aux choses éphémères, qui cour- 
rent aux plaisirs, à la mort, brûlant les étapes, 
ruinant leur santé, leur vie, leur corps; êtres 
fragiles qui succombent sous le poids des char- 
ges humaines; êtres complexes, qui raccourcis- 
sent leurs jours en prolongeant leurs nuits. 

Après avoir marché pendant presqu’une heu- 
re, Léandre regagna sa maison de pension. C’é- 
tait en définitive le seul refuge propice pour lui. 


Partir de Montréal était devenu pour lui une 
idée fixe. 

S’éloigner pour toujours, telle était sa derniè- 
re décision. 

Il se rendrait à Détroit et tenterait un effort 
surhumain pour se réintégrer dans la société. 

Après de multiples démarches, pour l’obten- 
tion de l’argent nécessaire au voyage, Léandre 
quitta Montréal sans un regret, n’emportant 
qu’un souvenir, inaltérable, celui de Roxane. 
Quelques jours plus tard, il était installé dans 
la grande ville américaine. 

XXIV 

LES BAS-FONDS 

On lui avait recommandé une famille cana- 
dienne qui habitait cette ville depuis plusieurs 
années. Il se servit de l’adresse qu’on lui avait 
remise et se rendit à la maison. L’accueil fut 
des plus cordial. Le père et le fils étaient en- 
trepreneurs en peinture et ils conseillèrent à 
Léandre de s’adonner avec eux à ce travail. 

Celui-ci leur expliqua tout d’abord qu’il ne pos- 
sédait pas l’expérience nécessaire pour effec- 
tuer de tels travaux. Il n’avait fait que des ou- 
vrages de bureau et ignorait totalement le mé- 
tier de peintre. 

Ses nouveaux amis le convainquirent qu’il 
était très difficile de trouver une position, à 
moins que l’on choisisse un métier spécial. La 
connaissance imparfaite de l’anglais et le man- 
que d’influence étaient les pierres d’achoppe- 
ment. 

Léandre bien décidé à ne pas retourner à 
Montréal, voulut tenter l’impossible. Il consen- 
tit à travailler avec eux et à leur payer une pen- 
sion raisonnable. 

Le père signait des contrats avec des compa- 
gnies ou des particuliers. 

Mais souvent le chômage forcé obligeait mes- 
sieurs Dubois (tel était le nom de cette famille) 
à demeurer à la maison. 

Léandre était définitivement établi dans sa 
ville d’adoption. Il pouvait compter sur un 
certain salaire. Ses inquiétudes, de ce côté, é- 
taient pratiquement terminées. 

Il fut étonné de rencontrer à Détroit un bon 
nombre de Canadiens-français. Certains vi- 
vaient bien, d’autres gagnaient péniblement leur 
argent. 

Au bout de quelques mois, Léandre était un 
vrai citoyen "américain, possédant les allures, 
suivant les modes, s’initiant aux coutumes amé- 
ricaines. 

Les jeunes filles ne lui plaisaient pas beau- 
coup, car il ne pouvait s’habituer à leurs ma- 
nières libres et quelquefois osées. 

Il s’initia bientôt à la vie des clubs américains 
et visita des endroits plus ou moins recomman- 
dables. 

Mais il se souciait peu des “qu’en dira-t-on”, 
des “on-dit”. Il était éloigné de tous ceux qui 
l’avaient connu autrefois. 

Personne à Détroit ne pouvait lire dans son 
passé. 
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Ses hôtes cependant soupçonnèrent bien qu’il 
avait subi une rude épreuve et que quelque 
grand chagrin le rongeait, car ils le voyaient 
souvent triste et rêveur. 

Combien de changements s’étaient opérés en 
lui depuis quelque temps? 

On ne pouvait reconnaître sous l’étoffe de ce 
peintre le collégien d’hier, l’étudiant des classi- 
ques, le mari de Roxane! 

On ne pouvait soupçonner non plus, que Lé- 
andre eût l’intention autrefois d’entrer au sé- 
minaire. 

Et plus tard qu’était-il devenu? Une épave 
dans la société, un raté! 

Un de ses amis l’invita un soir à visiter un 
“blind pig”, comme on dit en argot. Il y con- 
sentit dans le but de connaître les dessous de 
la vie, dans les grandes villes américaines. 

Us partirent donc tous deux et gagnèrent un 
quartier excentrique. 

Us arrivèrent en face d’une maison, plongée 
dans l’obscurité et à l’apparence plutôt dou- 
teuse. 

Descendus de l’auto, ils passèrent à côté de la 
maison pour se rendre à l’arrière. Us tournè- 
rent à droite et se trouvèrent bientôt devant 
une porte de cave, à l’aspect suspect. L’ami de 
Léandre frappa trois coups. Le carreau, percé 
au centre de la porte, s’ouvrit soudainement. 

Nos jeunes gens aperçurent ensuite un homme, 
à la physionomie plutôt louche, qui les invita à 
entrer, après qu’il eût reconnu un de ses clients 
habitués. 

Us pénétrèrent dans une vaste salle, abondam- 
ment illuminée. Toutes les fenêtres étaient pla- 
cardées. 

Des tables étaient placées au centre de la 
place et plusieurs personnes buvaient qui, de la 
bière, qui, du vin, qui, de l’alcool. 

La prohibition était loin d’être respectée dans 
ce taudis. 

Léandre et son ami s’installèrent et comman- 
dèrent de la bière. Puis la conversation s’en- 
tama. 

— Je n’aurais jamais cru qu’il était si facile 
de se procurer de la bière, dans cette ville, re- 
marqua Léandre. 

—Cette maison est l’un de nos nombreux ren- 
dez-vous et nous ne sommes que rarement im- 
portunés par la police. Il y a des descentes, de 
temps en temps, mais je ne me suis jamais 
trouvé dans de telles impasses, repartit son ami. 

— Tant mieux pour vous! 

— Ces gens qui mènent l’entreprise amassent 
des fortunes. Ces verres de bière coûtent 25 
sous chacun. 

—A Montréal ils se vendent 5 sous et sans 
vous offenser je puis vous assurer que la quan- 
tité est beaucoup plus considérable. 

La qualité cependant est la même. Si je ne 
me trompe c’est de la vraie bière canadienne, 
que nous buvons actuellement. 

Elle est passée en contrebande! 

— Je connais des contrebandiers, dit Charles 
Ménard, son ami. 

— Us courent de grands risques. 

— Pour de l’argent! 


—C’est leur vie, voyez-vous, leur gagne-pain r 
leur occupation, leur métier. 

—Triste métier, n’est-ce pas, souligna Léan- 
dre! 

— Vous savez que l’argent fait des victimes 
partout. C’est le pire démon tentateur. 

— Il fait faire des bêtises quelquefois. 

— Nous sommes ici tout près des frontières. 
Nous n’avons qu’à traverser la rivière pour nous 
rendre à Windsor en terre canadienne. 

— Les contrebandiers s’y approvisionne à prix 
ordinaire. 

— Une fois la cargaison passée aux lignes, ils 
la vendent à bon prix comme vous pouvez le 
constater. 

— Mais ces gens sont armés je suppose? Les 
gardes-côtes sont au guet et n’ont pas les mains 
vides! Us ont le devoir et le droit d’arrêter 
tous ceux qu’ils trouvent en faute, de poursuivre 
les déserteurs, de tirer à bout portant sur les 
coupables? 

—Oui, dit Charles Ménard, de fortes luttes 
s’engagent et la victoire échoit souvent aux of- 
ficiers américains. 

—Triste sort, terrible lutte, remarqua Léandre! 

Nos deux compères commandèrent d’autres 
verres de bière et leurs voisins de table les imi- 
taient, plus que de raison. De temps en temps, 
on entendait les trois coups règlementaires, ré- 
sonner à la porte. 

Un silence se faisait alors, car on craignait 
toujours la visite de la force constabulaire! 

Léandre se sentait mal à l’aise, mais il ne vou- 
lait en laisser rien paraître. 

Le nombre des visiteurs augmentait sans 
cesse. Des hommes et des femmes entraient 
dans la cave transformée en salon. 

Léandre et Charles Ménard se levèrent et 
quittèrent le lieu. Le premier eut un soupir de 
soulagement lorsqu’il se sentit loin de l’atteinte 
de la police. 

U ne put réprimer un geste de soulagement et 
fit même part à son ami de ses impressions. Lui, 
habitué à ces courses offrant un certain danger, 
n’en ressentait cependant aucune crainte. 

Léandre regagna sa maison de pension en 
songeant à ce qu’il venait d’expérimenter. 

U était de plus en plus convaincu des mauvais 
effets et des piètres résultats obtenus par la 
prohibition. 

La semaine suivante, il se trouva sans tra- 
vail. Ses amis lui avaient annoncé qu’aucun 
contrat n’avait été signé. 

L’ennui s’empara peu à peu de lui durant ces 
jours d’inactivité. 

Il devint plus triste encore à la pensée qu’il 
ne pouvait se confier à personne. Il était dans 
l’incapacité d’ouvrir son coeur désolé à une 
amitié réconfortante. 

Si ses parents eussent vécu encore, il aurait 
pu leur écrire, raconter ses agissements, leur 
faire part de ses expériences, de ses inquiétudes. 
Leurs conseils seraient un réconfort à son isole- 
ment. 

Il était seul dans une ville étrangère! Qui 
pouvait-il aimer de toute la force de son être? 
Il était le plus malheureux des hommes. 
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Pouvait-il oublier Roxane dans ces moments 
de combat intérieur? 

Pouvait-il ne plus penser à elle? 

Roxane, il l’avait aimée d’un amour inaltéra- 
ble, complet, généreux, spontané, magnanime. 

— Devant toutes les splendeurs de cette ville, 
à côté de ce brouhaha ininterrompu, de ce bruit 
infernal qui ne cesse, ni le jour, ni la nuit, en 
face de la grandeur des entreprises humaines, 
de la course effrénée aux plaisirs, je ne puis 
oublier, je n’oublierai jamais, je penserai tou- 
jours à toi, Roxane, ma femme adorée. Rien ne 
pourra effacer ton souvenir plus durable que 
toutes les choses de la terre, vaines et éphémè- 
res! 

Que sont toutes ces grandeurs, que valent tous 
les progrès modernes, toutes les inventions, que 
penser de cette foule qui se précipite dans les 
rues, dans les endroits publics, que dire de tou- 
tes les ambitions, de tous les déploiements fan- 
tastiques, quand on a dans le coeur un amour 
qui ne s’efface pas et la pensée d’un être disparu 
qui nous était infiniment précieux? 

Jours sereins enfuis à jamais, jours heureux 
qui ne reviendrez plus, heures plus douces que 
toutes les heures, pourquoi êtes-vous disparus 
avec la rapidité de l’éclair? 

La mort a été inexorable, elle a fauché une 
fleur délicate. Elle a jeté un homme dans le 
désarroi, le désespoir, la misère. Pas une beau- 
té humaine ne pourra me rendre le bonheur 
perdu. 

XXV 

UNE ALERTE 

La rivière Détroit a été le témoin de luttes, de 
combats, entre les officiers de la douane amé- 
ricaine et les contrebandiers qui font la navette 
entre les deux rives, sur les yachts fantômes, les 
canots-automobiles. 

Le soir venu les sentinelles montent la garde. 
Ils ont mission d’empêcher les trafiquants de 
traverser des cargaisons de liqueurs défendues 
sur le côté américain. 

La loi est très sévère et des dispositions ri- 
goureuses sont prises afin d’empêcher toute in- 
fraction. 

Ce jeu dangereux des contrebandiers intéres- 
sait Léandre. Il se lia d’amitié avec une fa- 
mille de Détroit qui s’adonnait à la vente des 
liqueurs prohibées. 

Apportées de Windsor, au moyen du transport 
par eau, ces liqueurs étaient vendues à des prix 
fabuleux. 

La famille Dubé s’occupait donc de ce traffic. 
Le père, Pierre Dubé, avait amassé une grosse 
fortune grâce à ce procédé. Il possédait à Dé- 
troit des clients très précieux. Son fils, Jean, le 
secondait dans son travail. A lui incombait la 
lourde tâche d’aller, avec des amis, chercher la 
cargaison à Windsor et la traverser. 

Beau et grand gars, bien bâti, Jean Dubé ne 
craignait rien et quand on lui parlait des dan- 
gers encourus, il souriait malicieusement et sa 
physionomie prenait un fier éclat, gage de sû- 
reté de soi. 


Il accomplissait son travail avec une belle 
humeur proverbiale. Il n’était jamais perplexe 
sur les dangers affrontés. 

A chaque voyage, effectué avec succès, il res- 
sentait une grande satisfaction, qui s’exprimait 
par ces mots: “Hein! nous les avons eus les 
gardes- côtes?” 

Lorsque Léandre eut fait la connaissance de ce 
gars, il désira connaître son genre de vie. Il 
désirait être au courant des dessous de la pro- 
hibition. 

Jean Dubé était fiancé à une charmante jeu- 
ne fille de la colonie canadienne de Détroit, 
Alice Marseille. Elle était très représentative 
de nos charmantes compatriotes, des grandes 
cités américaines. 

D’une allure dégagée, d’une physionomie plai- 
sante, Alice possédait des charmes féminins ir- 
résistibles. 

Elle savait plaire à tous. Comme la plupart 
de ceux qui un jour ou l’autre ont suivi leur 
père et mère, quittant le pays natal, elle était 
capable de s’adapter aux situations les plus 
difficiles, aux milieux les plus divers et les plus 
disparatres. 

Alice était une jolie blondinette au teint for- 
tement nacré, aux joues pommelées rose. Sa 
démarche était élégante, ses manières tout-à- 
fait gentilles. 

Un sang généreux coulait dans ses veines et 
en faisait une personne active, débrouillarde, au- 
dacieuse même. Elle s’accommodait à tout. 

Sa beauté remarquable rendait son ami Jean 
Dubé très jaloux, car Alice ne manquait pas de 
prétendants. 

Elle avait décidée d’attacher sa destinée à 
celle de Jean et de ce temps, elle lui avait voué 
un amour complet. Fiancés, ils devaient se 
marier dans quelque temps. 

La vie aventureuse de Jean n’inquiétait pas 
Alice. Celui-là, par son travail et ses efforts 
répétés, voyait ses écus s’accumuler et menait 
une vie très facile. Il voulait devenir très riche. 
Il en prenait les moyens et Alice ne voulait pas 
l’en empêcher. 

La rencontre de Léandre et de Jean s’effectua 
de façon très curieuse. 

La ville de Détroit avait organisé un grand 
festival, la fête de la lumière! Toutes les rues 
étaient pavoisées, les hauts édifices, illuminés. 

Le premier soir de ces manifestations impo- 
santes, Léandre s'était rendu au centre de la 
ville, pour y entendre les discours et y admirer 
l’illumination monstre. 

Une myriade de couleurs, une légion de lumi- 
ères de toutes sortes, avaient frappé ses yeux 
peu habitués à ces sortes de spectacles. 

La foule était compacte. 

Tout le monde se pressait pour voir... pour 
entendre. 

Tout-à-coup, derrière lui, des cris, des excla- 
mations étranges s’élèvent. 

Que se passe-t-il? 

Est-ce un accident? 

Il se retourne. 

Les voix crient: “You thief”... “Stop him”... 
“Hurry up”. . . 
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...“Police”... “Police”! 

Un voleur s’enfuit. Il brandit un revolver. 
La foule s’écarte pour le laisser passer, appeu- 
rée. Ce filou introduit dans la foule très dense 
avait détroussé un grand gars, qui se démenait 
de son mieux, au plus fort de la mêlée. 

Léandre était à quelques pas de l’incident. Il 
fut étonné d’entendre parler français. 

— Il m’a volé $50.00. 

— Mais comment s’y est-il pris? 

— Il me suivait et m’épiait depuis quelque 
temps, j’ai senti sa main dans mon gousset. Il 
était trop tard. L’argent avait disparu. Allez 
donc découvrir un filou armé dans une foule 
semblable. 

Sur ces entrefaites le jeune homme était arri- 
vé aux côtés de Léandre. 

Celui-ci lui adressa la parole, reconnaissant 
un compatriote. 

— Nous ne sommes pas en sûreté dans les 
grandes villes, dit-il en se tournant vers la vic- 
time du vol? 

— Non, je vous assure, répliqua l’étranger! 
Ces mésavantures sont communes ici, comme à 
Chicago. La surpopulation a ses désavantages, 
car la protection n’est pas celle des petites villes. 

— Vous avez perdu $50.00. C’est une somme! 

— Oui certainement. Mais je me console à la 
pensée que je me paierai, que je me rattrappe- 
rai bien un jour ou l’autre. 

—Comment cela, dit Léandre? 

— Vous n’êtes pas au courant jeune homme? 

— Non! 

— La boisson, parbleu, lui souffla-t-il à l’o- 
reille ! 

— C’est vrai, j’oubliais, répliqua Léandre, vous 
amassez une fortune avec la boisson passée en 
contrebande. 

—Je ne suis pas contrebandier, monsieur, s’op- 
posa l’étranger. Je suis commerçant, comme 
vous êtes ouvrier ou employé de bureau, je sup- 
pose. 

— Moi, monsieur, je suis peintre de mon mé- 
tier, depuis que je suis à Détroit. Mais veuillez 
bien croire que ce n’est pas là mon idéal. Vous 
comprenez il faut de l’argent et dame on tra- 
vaille où l’on peut et non où l’on veut. 

— Vous êtes originaire du Canada? De quelle 
province? 

— De la province de Québec, j’habitais Mont- 
réal. 

— Je me nomme Jean Dubé, dit l’étranger, 
autrefois de Montréal aussi. 

Nous sommes compatriotes! 

Serrons-nous la main! 

Quel est votre nom? 

— Léandre Saint- Cyr. 

— Et voici ma fiancée, Alice Marseille, la plus 
aimable canadienne que vous ayez jamais ren- 
contrée. Faisons route ensemble. Oublions le 
$50.00. Mais si un jour je rencontre mon m... 
voleur, je lui casse la g... je vous le promets. 

Je suis canadien, vous savez, et j’ai la poigne 
solide ! 

Pourquoi ne venez- vous pas à la maison? 

Je vous présenterai à mes parents, des cana- 
diens de vieille souche, qui parlent de Québec 


avec un brin d’émotion dans la voix et une 
larme à l’oeil. Et puis nous boirons ensemble 
un bon verre de bière canadienne. 

Y avez-vous goûté, depuis votre arrivée à 
Détroit? 

Comment aimez-vous la vie américaine? 

Jean Dubé était d’une volubilité inépuisable. 
Léandre accepta l’invitation et suivit ses deux 
compatriotes tout heureux d’avoir fait cette ren- 
contre inattendue. 

— Vous êtes célibataire, demanda la jeune 
fille, Alice Marseille, très aimable? 

— Je suis veuf, répondit Léandre. 

—Ah! 

— Oui, j’ai eu de rudes épreuves à traverser, 
quoi que je sois passablement jeune. 

— Vous avez souffert sans doute? 

— En effet, j’ai beaucoup souffert. J’aimais 
un jour, j’étais à votre âge, puis j’ai perdu l’être 
qui m’était infiniment cher, . . . elle est morte 
de phtisie pulmonaire. C’est terrible, mademoi- 
selle, d’être séparé pour toujours de l’être que 
nous chérissons le plus au monde. 

— Pourquoi avez-vous quitté Montréal, de- 
manda la jeune fille? 

— Pour m’expatrier, pour m’éloigner à jamais 
des lieux qui me rappelaient de si tristes sou- 
venirs, pour me créer un avenir plus brillant 
aussd, car, à Montréal, je végétais, n’ayant pas 
le courage, ni la chance, de trouver une position. 

— Je crois, ajouta Alice Marseille, que le vé- 
ritable prétexte de votre fuite est d’ordre mo- 
ral. Vous avez bien fait de partir. A Détroit 
vous oublierez vos douleurs et vos peines. 

Vous vous ferez peu à peu, à ce nouveau gen- 
re de vie! Vous vous marierez, peut-être, et le 
temps qui ensevelit les douleurs les plus amè- 
res, vous donnera enfin la paix tant désirée, la 
tranquillité que vous recherchez. 

— Me marier, s’exclama Léandre, jamais. J’ai 
trop souffert, voyez-vous, j’ai trop aimé. Je 
ne peux unir de nouveau ma destinée à une au- 
tre. Et si jamais j’y parvenais, je puis vous as- 
surer que je ne serai jamais heureux! 

Us arrivèrent à destination. Jean Dubé pré- 
senta Léandre Saint- Cyr à ses parents. Tous 
parlèrent longuement du Canada et se quittè- 
rent très tard dans la soirée. Léandre s’esquiva 
poliment, promettant de revenir. 

Jean Dubé l’invita à le rencontrer dans quel- 
ques jours au café Casino. 

XXVI 

APPEL LOINTAIN 

Un beau matin Léandre fut très étonné de re- 
çevoir une lettre bordée de noir venant de Mont- 
réal. Son adresse était écrite correctement. 
Quelqu’un avait-il découvert son endroit dp re- 
fuge? Il chercha immédiatement le nom de la 
personne amie, qui s’intéressait encore à lui en 
ce monde. 

Il lut avec émotion: “Ta Gisèle espiègle et 
affligée.” 

Très intrigué, il s’installa dans une chaise, 
afin de lire à tête reposée, cette missive de 55 a 
compagne de voyage aux Chûtes Niagara. 
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Gisèle avait été confidente dans le bonheur 
ou le malheur, toujours très dévouée, très inté- 
ressée à son sort. 

Cette lettre ne l’étonna pas cependant outre 
mesure, car il connaissait les intentions de Gi- 
sèle pour lui, ses égards, son empressement à se 
montrer toujours très coquette, très aimable, 
très entreprenante. 

L’envoi se lisait ainsi: 

Cher Léandre, 

“Grâce à un de tes amis et après des re- 
cherches assidues et persévérantes, je suis 
parvenue à découvrir ton identité et à te 
situer dans la ville de Détroit. 

Je prends la liberté de l’écrire. Plusieurs 
raisons me permettent de la faire et de tris- 
tes événements qui se sont passés depuis no- 
tre rencontre m’y incitent. 

Tu sais que j’ai eu le malheur de perdre 
mon mari. 

Il est mort dans un accident d’automobile 
alors qu’il voyageait en compagnie des siens. 

Ceux-ci, plus heureux, s’en sont tirés avec 
des blessures graves, mais non mortelles. 

Je suis veuve depuis quelque temps et la 
douleur qui m’afflige me porte à sympathi- 
ser davantage avec toi. 

Nos existences ne sont-elles pas devenues 
semblables? Ne sommes-nous pas tous deux 
délaissés, isolés, n’avons-nous pas essuyé les 
mêmes revers et les mêmes infortunes? 

J’ai songé à toi Léandre, mon compagnon 
de jadis, celui qui a laissé dans ma vie des 
souvenirs impérissables, à l’âge où les rêves 
sont si vastes, si dorés! 

Je ne puis oublier le jeune homme, avec 
lequel j’ai passé des heures si charmantes. 

Je penserai toujours à mon ami Léandre, 
ce grand bébé trop sérieux et si malheu- 
reux! 

Je fus tout de même privilégiée, dans mon 
deuil cruel. Mon mari était un homme d’or- 
dre et d’économie. Il m’a laissé, en mou- 
rant, une assurance de $6,000. que j’ai tou- 
chée presque aussitôt après l’accident. J’a- 
vais aussi en héritage une petite propriété, 
claire d’hypothèques, que j’ai mise en vente. 

N’ayant pas l’habitude des affaires, je 
n’ai pas voulu être en butte à toutes sortes 
d’inquiétudes financières. 

J’ai obtenu pour cette propriété $3,000. 
comptant. La balance est payée comme hy- 
pothèque avec intérêt. Le tout rapporte du 
6 pour cent, que je reçois périodiquement. 

C’est dire que mon mari a été prévoyant! 

Combien je lui suis reconnaissante, d’avoir 
assuré à la femme qu’il aimait bien, une 
petite somme d’argent, dont elle pourra 
jouir durant un certain temps. 

Mais l’argent ne fait pas le bonheur, mon 
cher Léandre et celui que j’ai dépensé jus- 
qu’ici ou que j’ai placé à la banque ne m’a 
pas rendu plus heureuse! 

J’ai au coeur une grande douleur! J’ai 
été éprouvée comme toi. 

Je comprends d’autant mieux la grandeur 


de ton sacrifice qu’il est, en partie, sembla- 
ble au mien. 

J’ai cherché des distractions afin de chas- 
ser les idées sombres et mettre un peu de 
joie dans ma vie. 

Je me suis efforcée d’oublier le passé! 

En contact avec beaucoup de gens, je n’ai 
pu réussir à placer ma destinée dans l’am- 
biance satisfaisante où elle était déjà. 

Les amis que je me suis fait ne sont pas 
sincères. 

Ils croient peut-être que je possède une 
fortune et ils se montrent aimables au pos- 
sible, tout en étant ridicules au superlatif. 

Leurs manières, leurs attentions, leurs 
délicatesses me laissent très indifférente! 

Il est difficile d’aimer sans avoir avec 
quelqu’un des intérêts communs, des affini- 
tés semblables. 

J’ai pensé à toi, Léandre,... souvent... 
très souvent. 

Je crois que je serais heureuse à tes côtés. 

Peut-être n’as-tu pas oublié tout-à-fait 
la petite Gisèle espiègle, que tu croyais trop 
libre et trop enjouée! 

Du fond du coeur te sens-tu capable de 
me refuser une amitié que j’implore avec 
une espèce d’empressement? 

Crois-tu que les souvenirs de notre jeu- 
nesse s’effacent si rapidement? 

As- tu foi en l’avenir? 

Ne penses-tu pas que notre vie manque 
un peu de l’amitié qui réconforte, de l’a- 
mour qui rend les jours mois moroses et 
met un sillon de clarté dans la monotonie 
d’un ciel continuellement chargé de nuages! 

Depuis que je suis seule, pas un homme 
n’a réussi à jeter dans ma vie cette lueur 
d’espérance qui assure des jours sereins! 

Toujours j’ai les yeux tournés vers le pas- 
sé et j’y vois ton nom inscrit bien profon- 
dément. 

Je ne puis effacer ton image de ma pen- 
sée! 

Ma vie a été attachée à un autre durant 
un certain temps. 

Mais c’est parce que tu n’as pas voulu ré- 
pondre aux sentiments profonds et sincè- 
res que j’avais pour toi. 

Une femme plus douée, plus méritante, 
plus digne, avait gagné ton affection, une 
affection inaltérable! . . . 

Maintenant qu’elle n’est plus et que nous 
sommes libres, pourquoi ne pas renouer les 
liens d’amitié qui nous unissaient autrefois? 

Le soir, quand je suis triste, je me reporte 
dans une ville lointaine. Je te revois mon 
pauvre ami, seul, délaissé, misérable peut- 
être ! 

Oui je songe à toi, Léandre et je ne puis 
m’empêcher de maudire le destin qui m’a 
séparé de l’être que j’aimais. 

Jusqu’à présent, je n’ai pu réaliser la 
grandeur de mon amour pour toi mais au 
fur et à mesure que les jours s’écoulent, mon 
âme s’attache à toi chaque instant davan- 
tage. 
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Je te demande pardon, de t’avoir fait tou- 
tes ces déclarations. 

J’ai voulu te dévoiler les sentiments qui 
m’animent en ce moment et dont mon coeur 
est plein. Je désire ardemment que nous 
soyons heureux tous deux. 

Combien j’aimerais te revoir! Oui! être 
à tes côtés, te parler du passé, de l’ave- 
nir, de mes projets, de mes ambitions, de 
mes rêves... qui sont peut-être insensés. 

Pourquoi ne m’invites-tu pas Léandre à 
aller te visiter dans la grande ville amé- 
ricaine? Tu pourrais me trouver une mai- 
son de pension recommandable où je m’ins- 
tallerais, pour quelques jours de repos? 

Je possède l’argent nécessaire et ce se- 
rait pour moi une grande joie! 

Ecris-moi, Léandre, répond immédiate- 
ment à cette lettre. 

Dis-moi que tu m’attends! 

J’accourrerai! Nous serons heureux en- 
semble! 

Au revoir, à bientôt. 

Je t’embrasse comme une petite soeur 
aimante. 

Ta Gisèle espiègle et affligée.” 

Léandre lut cette lettre deux fois. Puis il 
esquissa un léger sourire d’attendrissement. Il 
sentit une larme perler à sa paupière. 

— Pauvre petite, pensa-t-il! 

Elle a bon coeur Gisèle et elle m’aime aussi. 
Elle est bien délaissée. 

Cependant, elle possède un peu d’argent et 
pourrait facilement satisfaire ses fantaisies et 
se procurer des distractions. 

Il répondit à la lettre de Gisèle et l’invita à 
venir passer quelque temps à Détroit. Il sut 
aussi lui trouver une maison de pension, très 
satisfaisante sous tous rapports. 

XXVII 

DEUX AMES SOEURS 

Une quinzaine de jours s’étaient écoulés et le 
rapide Montréal-Détroit entrait en gare, em- 
menant Gisèle Girard, vêtue en jeune veuve. 

En l’appercevant descendre du convoi, Léan- 
dre courut vers elle. 

— Léandre !... 

— Gisèle! . . . 

Ils s’embrassèrent. Ils se retrouvaient enfin 
après une longue absence. 

Leur amitié était encore plus forte qu’elle ne 
l’avait jamais été, cimentée maintenant par les 
dures épreuves que l’un et l’autre avaient tra- 
versées. 

— Il y a si longtemps que je désire te revoir, 
dit Gisèle, en le tutoyant, comme sur sa lettre! 

—Et moi, Gisèle, ajouta Léandre, il me fait 
grand plaisir de retrouver ma petite amie d’au- 
trefois. 

— Que d’événements se sont passés depuis que 
nous nous sommes rencontrés. 

— Oui la vie prend quelquefois une tournure 
bien imprévue. 

— Nous voilà tous deux habillés de noir. 


— La douleur ne nous a pas épargnés. 

—Ah, oui il faut être de bons amis, mainte- 
nant, répondit Gisèle. 

Il s’approcha d’elle et lui offrit le bras. 

Réunis maintenant, serrés l’un contre l’autre, 
ils s’acheminèrent tous deux vers la grande Ba- 
bylone moderne qui renferme tant d’âmes affli- 
gées, opprimées. 

XXVIII 
UNE EPAVE 

Au milieu d’une foule très dense, très bruyante, 
dont le flot se déverse dans les rues brillamment 
illuminées, un couple, un homme et une femme, 
se dirige vers un endroit hospitalier. Là ils 
pourront durant de longues heures, s’entretenir 
des choses du passé, des êtres chers qui ne sont 
plus et qu’ils ont aimés. 

Ils marchent pressés, appuyés l’un contre 
l’autre. Us traversent plusieurs rues. Ils ar- 
rivent à un quartier, éloigné du centre, en face 
d’un édifice d’aspect sobre. 

La bâtisse a une apparence de vétusté. Elle 
est construite en briques rouges. Les ans se 
sont appesantis sur elle, l’ont ravagée quelque 
peu, ont ridé sa façade. 

Un large portique cache une embrasure magni- 
fiquement sculptée. 

Sans doute il fut un temps où cette construc- 
tion était l’une des plus coquettes de la grande 
ville. 

Léandre et Gisèle entrèrent, gravirent deux 
escaliers et pénétrèrent dans le compartiment 
retenu tel que demandé pour le séjour de la 
jeune veuve à Détroit. 

Léandre était heureux de sentir près de lui 
un coeur ami. Gisèle comprenait aussi la lutte 
ardente qu’il avait eu à soutenir depuis la mort 
de sa femme bien-aimée, de sa Roxane adorée. 

En revoyant Gisèle, il pensa qu’elle incarnait, 
sous ses manières empressées, ses charmes na- 
turels, sa beauté, sa tendresse, sa jeunesse, l’ê- 
tre disparu qu’il chérissait tant. 

Ce n'était plus une Gisèle emportée par le 
tourbillon des plaisirs, astreinte aux exigences 
de la vie mondaine, esclave de la mode et de 
toutes les turpitudes banales, les superficielles 
coquetteries, mais une femme dans toute la 
beauté de la croissance, digne de l’amitié d’un 
coeur compatissant, apte à répondre à toutes 
les avances d’un prétendant raffiné et intelli- 
gent. 

Léandre ne ressentait plus la même indiffé- 
rence. Il comprit que le hasard, la destinée se- 
raient peut-être la cause d’une union, jugée 
maintenant sage, d’un accord complet aboutis- 
sant à une alliance, basée sur la confiance mu- 
tuelle et sur un amour réciproque. 

Cet amour s’il n’était pas parfait, idéal, pour- 
rait, peut-être, n’être pas loin de le devenir, à 
force de désintéressement de part et d’autre. 

— Nous avions autrefois, dit Gisèle, que dis-je 
hier, chacun notre foyer respectif. Nous vivions 
tous deux, entourés de l’affection d’un être 
choisi entre mille, nous rêvions un avenir ex- 
empt de craintes, de misères, de deuils, de tris- 
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tesses, nous nous imaginions que ce foyer était 
établi sur des bases solides et nous avions la 
prétention de croire que ce bonheur terrestre 
était éternel. 

— Et après quelques mois nos deux foyers se 
sont effondrés, ajouta Léandre! 

— Nous nous revoyons à une grande distance 
de Montréal, dans une ville inconnue pour nous, 
loin de l’endroit où nous avons connu les dou- 
ceurs de l’amour et les délices d’un mariage li- 
brement consenti. 

Nous ne pouvons oublier les relations entre- 
tenues jadis et c’est pour cela qu’aujourd’hui 
nous sympathisons si bien tous deux, remar- 
qua Gisèle! 

— Jusqu’ici, expliqua Léandre, aucune personne 
ne m’intéressait dans la vie. Depuis la mort de 
Roxane, je ne me sentais attiré vers aucune 
femme. 

—Vos sentiments ont ils changé, demanda la 
jeune veuve? 

— Oui, je le crois, Gisèle, répartit Léandre. 
Nous viverons désormais dans une communion 
d’idées, de sentiments. 

Nous sommes incidemment attirés l’un vers 
l’autre. 

Nos rêves, nos ambitions ont été semblable- 
ment déçus. 

Mais le fait de se sentir aimé, de croire que 
l’on peut montrer envers l’autre un certain dé- 
vouement et une certaine considération, ne peut 
que cimenter davantage l’union morale qui 
existe entre nous et qui pourrait bien un jour, 
je ne sais, tourner à notre avantage. 

L’on voit parfois, dans la vie, de ces unions 
conçues dans le malheur et qui s’épanouissent 
dans un mariage de raison par un parfait en- 
tendement. 

Deux âmes, pareillement affligées, s’unissent 
pour la vie et poursuivent, soutenues l’une par 
l’autre, le but qu’elles s’étaient proposé. 

— Je crois, Léandre, que l’amour n’est pas seu- 
lement spontané. Il naît quelquefois des cir- 
constances, des situations, et ce qui, hier, pa- 
raissait invraisemblable, ne l’est plus aujour- 
d’hui! 

Je comprends que l’amour naît souvent de 
l’entente, de l’amitié, de l’attrait, mais aussi 
des subites défaites, des désarrois de deux âmes 
qui se connaissaient déjà et qui s’estiment beau- 
coup plus dans le malheur. 

Gisèle s’était tue. Elle, songeait. Ses yeux 
avaient pris une expression de tristesse qui 
donnait à sa figure un charme encore plus re- 
marquable. 

Elle se leva, enleva son manteau, déposa son 
chapeau sur le bureau, prit un peigne, le passa 
et repassa dans ses cheveux. 

Sa coiffure auréolait un regard d’une ten- 
dresse infinie, un nez aquilin et finement dé- 
coupé, qui lui donnait un air câlin, des joues 
pâles, un menton effilé, en un mot une figure 
plaisante, jolie, mais gardant toujours le signe 
particulier des femmes qui savent plaire et dont 
les manières • remplaçent avantageusement et 
naturellement ce qui manque à la perfection de 
la beauté. 


Léandre la regarda longuement. Elle lui plai- 
sait davantage et beaucoup plus qu’autrefois. 

L’âge, la douleur, l’expérience, la vie mari- 
tale, l’avaient embellie sans doute car elle s’é- 
tait départie peu à peu, de tous ses attributs 
physiques et moraux, qui donnent un air mascu- 
lin à beaucoup de jeunes filles, aux manières 
dégagées et à la désinvolture marquée. 

Il constatait le changement qui s’était opéré 
en elle. 

Il l’aimait comme on aime un être qui nous 
fait et nous veut du bien, qui s’intéresse à nous, 
à notre avenir, à nos succès, qui s’inquiète de 
notre bonheur, qui désire pour nous toutes les 
choses bonnes et belles de la vie. 

Il se sentait attirée vers cette femme qui lui 
apparaissait plus étrangère, plus distante, moins 
confiante, moins spontanée. 

Jamais elle ne lui était apparue plus attrayan- 
te. 

Depuis qu’il était veuf, Léandre n’avait pas 
ressenti pour une autre le même attrait. 

Il pensa qu’un jour peut-être Gisèle devien- 
drait sa femme. A cette idée une grande tris- 
tesse l’envahit. 

Il se sentait coupable. 

Il avait juré à Roxane un amour éternel, 
inaltérable, sublime. 

Et devant cette créature qui le laissait indif- 
férent naguère il comprenait sa faiblesse, la 
fragilité de ses serments. 

Qu’allait-il devenir? 

Que ferait-il? 

Il était presque seul dans la vie, sans parents, 
sans amis, n’ayant pour toute consolation que 
des souvenirs et des souvenirs si cruels! 

Tandis que Gisèle voyait à sa toilette et re- 
faisait sa chevelure, brossait ses vêtements, met- 
tait une dernière main à sa mise, Léandre se 
disait que Roxane pourrait le guider et lui tra- 
cer d’une façon certaine, la route qu’il avait 
maintenant à parcourir. 

Il s’efforçait de se rappeler le visage aimé de 
sa Roxane, mais Gisèle accaparait, malgré lui, 
ses yeux, sa pensée et peut-être son coeur! 

Sa mince silhouette qui se détachait dans le 
miroir ne pouvait qu’attirer l’attention de Lé- 
andre par tout le charme qui ressortait de sa 
personne. Comme elle est jolie, sous cette robe, 
qui lui sied à ravir, se disait-il! Ah! oui, elle 
est jolie Gisèle et pourrait certainement trou- 
ver un parti avantageux, même à Détroit, sur- 
tout à Détroit! 

Pourquoi m’aime-t-elle? 

Car elle m’aime sûrement, elle m’a toujours 
aimé. 

Elle est plus riche que moi. 

Je suis dans une triste position. 

Voilà plusieurs semaines que je ne travaille 
pas. 

Heuerusement que j’ai fait quelques écono- 
mies. 

Elle ne m’aime pas, pour mon argent, pour 
ma position, pour mes chances d’avenir, car je 
suit un raté, un misérable raté. 

Il se leva et prit congé de Gisèle, lui promet- 
tant de revenir souvent lui tenir compagnie. 

— Je suis un raté!... 
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Ces trois mots résonnaient sans cesse dans 
son esprit. 

Oui j’ai manqué à l’appel. Je n’ai pas voulu 
me diriger vers la prêtrise. J’ai eu peur du sa- 
crifice. Depuis, je mène une existence malheu- 
reuse. Je suis une épave... une épave! 

Tout se ligne contre moi pour faire mon 
malheur. 

J’ai été en butte à toutes sortes de misères, 
d’insuccès. 

La main de Dieu s’est appesantie sur moi 
pour me faire comprendre mon erreur, pour me 
montrer ma lâcheté. 

Et la lutte paraît vouloir recommencer. Voilà 
que Gisèle se montre très entreprenante. Elle 
a un but. Elle vise le mariage. 

Comment tout cela finira-t-il? 

Je ne puis me marier avec cette position si 
peu lucrative? 

Je ne puis manquer au respect de la morte? 

Pauvre Roxane, jamais je n’oublierai ton 
nom. Il m’est plus cher que tout au monde. 
Ta pensée m’est sacrée. Oh! non je ne puis me 
marier, je ne me marierai jamais. . . 

Léandre passait par des moments d’intense 
émotion. 

Il sentait toutefois sa faiblesse devant cette 
femme qui possédait des charmes particuliers 
et qui se prévalait d’une ancienne amitié pour 
la faire servir à ses desseins, à ses ambitions. 
Elle était sincère cependant, car elle aimait 
réellement Léandre. 

Une fois de plus il se trouvait devant un 
problème bien difficile à résoudre. 

Il ne pouvait oublier sa compagne de ma- 
riage. Il y pensait sans cesse et dans la lutte 
encore davantage. 

La morte était toujours présente pour lui. 
Il se répétait les paroles qu’elles lui avaient 
dites, dans son délire. 

— “Non tu ne regrettes pas d’avoir épousé ta 
Roxane? Tu l’aimes bien, n’est-ce pas? Aimes- 
la de tout coeur, car tu ne l’auras pas toujours 
à tes côtés. Elle s’en va rapidement. 

Pense souvent à moi, Léandre, tu n’aimeras 
jamais une autre femme que moi. 

Quand je serai partie, personne ne pensera 
à moi! Je n’étais rien en ce monde! Roxane!. . . 
c’est un pauvre petit être que l’on enterre bien 
vite et dont on se souvient plus!”... 

Il voulut chasser cette pensée loin, bien loin. . . 
ne plus se rappeler son visage... ses yeux... 
son corps rongé par la souffrance . . . sur un lit 
d’agonie. 

Il pleurait en songeant à l’être disparu. 

— Je ne me marierai pas... jamais... ja- 
mais... répétait-il. 

Je ne puis l’oublier ainsi. Je serais un ingrat, 
je manquerais à ma promesse. J’en ressenti- 
rais bientôt l’affreux remords. 

Roxane, je t’aime toujours, de plus en plus. .. 
nous nous reverrons un jour. Oui l’on doit se 
revoir là-haut. 


Il pencha la tête à la fenêtre. 

Il adressa au Ciel une prière, implorant la 
clémence de ce Dieu qu’il avait osé braver par 
sa désobéissance. 

— C’est pour l’amour de Roxane que j’ai déser- 
té. Je ne suis pas coupable! C’est par amour 
pour elle... mon Dieu... pardonnez-moi... je suis 
une épave . . . épave ! 


XXIX 


CORPS CALCINES 


—Au feu!. . . Au feu!. 

L’on accourt de toutes parts. Les pompiers 
sont déjà sur les lieux. La rue est obstruée. 

Une lueur sinistre s’élève dans le ciel obs- 
cur! 

Des vitres volent en éclat. On entend le cré- 
pitement du feu qui ronge tout sur son passa- 
ge. 

Des cris désespérés, des hurlements humains. 

—Help!... Help!... 

Des têtes blafardes apparaissent aux fenê- 
tres du “Casino” en flammes. Les pompiers 
sont au guet. 

Lorsqu’ils entendent un cri, ils dressent une 
échelle et montent rapidement au secours des 
victimes. 

Mais le feu prend des proportions alarman- 
tes. Voici que le “Casino” brûle en entier. La 
foule est bruyante. On entend des exclama- 
tions, des cris de douleur et de désespoir. 

L’incendie a été mortel pour quelques-uns. Les 
voitures des pompiers et de la morgue sont ran- 
gées contre la chaussée. 

On compte les victimes... une, deux, trois, 
quatre, cinq, six, sept... 

— Sept morts, crie une voix! 

Et ces paroles traversent en un instant ce 
fleuve de curieux. 

L’incendie est maîtrisé. Il a fait rage durant 
deux heures. Il s’est propagé avec une telle for- 
ce et une telle rapidité qu’en un instant l’édi- 
fice n’était plus qu’un immense brasier. 

L’on ne put ainsi arriver à temps pour facili- 
ter la sortie de tous les habitués du “Casino” 
surpris par le feu cette nuit-là. 

Les victimes, hommes et femmes, au nombre 
de sept, gisaient maintenant sur les dalles froi- 
des de la morgue. 

Les corps étaient calcinés. 

Les médecins des hôpitaux, accourus sur les 
lieux, avaient prodigué les soins d’urgence, mais 
dans quelques cas l’infirmier avait prononcé le 
mot sinistre: “Dead”. 

Et ils avaient répété ce mot, sept fois, ignorant 
même s’il n’y avait pas d'autres personnes sous 
les débris fumants. 

Toutes les personnes qui se trouvaient dans 
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le café lorsque l’incendie éclata se dirigèrent 
vers la sortie. Mais le feu obstruait le passage. 

Il y eut une lutte à mort. C’est dans cette 
mêlée que sept personnes perdirent la vie. Elles 
furent piétinées et brûlées vives. 

Lorsque les pompiers arrivèrent sur le lieu du 
désastre il était apparemment trop tard. 

On opéra des sauvetages aux étages supé- 
rieurs au moyen des échelles. Le feu avait pris 
naissance au sous-sol. En un instant le rez-de- 
chaussé fut couvert de flammes. On eut dit que 
le feu était activé de toutes parts. Il sortait 
par toutes les issues à la fois. 

Les convives furent resserré comme dans 
un étau, comme dans une trappe. Ils étaient 
à la merci des flammes courroucées. 

Ils cherchèrent une issue et n’apercevant que 
le grand hall d’entrée, ils s’enfoncèrent dans 
cette sortie étroite, la seule planche de salut. 

La lutte fut terrible. On se déchirait! Des vê- 
tement étaient arrachés! Des chevelures étaient 
tirées! On se battait! On se bousculait de tous 
côtés! Peu à peu la scène devint affreuse! 

Aveuglés par la fumée et le feu la plupart 
cependant réussirent à s’échapper. Quelques-uns 
défaillirent. En un instant ils étaient des tor- 
ches vivantes. 

D’autres reçurent des blessures partielles. Par- 
mi ceux-ci était Léandre Saint-Cyr. 


XXX 


ETERNEL PERSECUTE 


Une chambre d’hôpital! Des lits de souffran- 
ce! Des figures émaciées, ravagées par la dou- 
leur! 

Combien de personnes trouveraient avantage 
et profit à visiter de temps en temps un hô- 
pital? 

C’est un lieu propice à la réflexion. On ap- 
prend à sympathiser avec les opprimés, les fai- 
bles, les défavorisés du sort. 

Léandre se rétablissait, peu à peu, de la forte 
secousse nerveuse qui avait ébranlé sa constitu- 
tion et des blessures assez graves qu’il s’était 
infligées au cours de la fameuse mêlée du café 
«Casino.» 

Son regard perdait peu à peu de son éclat 
terne. Une lueur d’espérance passait maintenant 
dans ses grands yeux rêveurs. 

Son moral avait aussi été atteint par cette 
secousse. 

Une sorte d’ajfaissement de tout son être 
était remarquable à l’oeil attentif d’un obser- 
vateur perspicace. 

Cet état d'âme était facilement explicable. 

Ses intimes: Gisèle Girard, Jean Dubé et Ali- 
ce Marseille qui étaient sortis indemnes de la 
panique, comprenaient trop bien que la lutte mo- 
rale en était rendue à son paroxisme. 


Le roman qu’il avait vécu depuis sa première 
rencontre avec Roxane jusqu’à l’accident dont il 
avait été la victime était une longue suite de 
déboires de toutes sortes. 

Le sort s’acharnait sur lui et l’on eût dit qu’il 
ne voulait pas lui laisser un moment de répit. 
Il s’était rendu, en compagnie de ses amis, au 
café «Casino» et là encore, il fut le seul des 
quatre à être atteint par le feu et blessé. 

En face de tous ces malheurs, de ces dévei- 
nes, de ces atteintes, Léandre se croyait un 
étemel persécuté. 

Les événements se liguaient contre lui pour 
lui rendre l’existence extrêmement difficile. 

La convalescence fut longue et pénible. 

Léandre ne pouvait espérer un prompt et 
tranquille rétablissement parce qu’il était en 
butte à toutes sortes d’inquiétudes, morales ou 
financières. 

Comment pourrait-il régler la note de l’hô- 
pital? Heureusement que Gisèle vint à la res- 
cousse. 

— Si elle me fait des avances, se disait-il, 
je serai lié davantage avec elle. 

— Ne sois pas inquiet, Léandre, disait Gisèle, 
je possède assez d’argent pour payer ce que 
tu dois sans que cela me place dans la gêne. 
D’ailleurs c’est un plaisir pour moi que de te 
rendre service. 

Je ne t’avance pas cet argent, je te le donne, 
de bon coeur, en reconnaissance des services 
que tu m’as déjà rendus, en signe de l’amitié 
qui nous unit depuis si longtemps! 

Chasse bien loin de toi tous ces soucis d’ar- 
gent. Repose-toi bien surtout. 

Dans quelques jours tu seras rendu à ta mai- 
son de pension. Je prendrai soin de toi comme 
une petite soeur qui t’aime beaucoup. 

Et ce disant elle l’embrassait affectueuse- 
ment. 

Léandre se sentait rassuré par ces paroles. La 
confiance renaissait en lui. Il consentait bien- 
veillamment à profiter de tous les bons soins de 
Gisèle. 

La paix se faisait de nouveau dans son coeur. 

— Oui, il te faut un repos complet, Léandre, 
ajoutait Gisèle. Une fois rétabli complètement, 
tu pourras vaquer à tes occupations. Tu réussi- 
ras, j’en suis sûre. 

Je serai à tes côtés pour t’insuffler le cou- 
rage nécessaire. Tu sais que le rôle de la fem- 
me est d’importance considérable pour le succès 
d’un homme, pour l’avancement dans sa carriè- 
re. 

La femme contribue à accroître le prestige 
de son ami ou... de son mari. 

A elle revient une part considérable du mé- 
rite dans cet avancement et dans les bénéfices 
pécuniers accumulés chaque jour. 

Léandre écoutait Gisèle d’une oreille distrai- 
te. Sa pensée errait sans cesse. Elle voguait à 
l’aventure, traversait le temps, l’espace. 

Il ne pouvait ressentir pour son amie d'aujour- 
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d’hui le même amour et la même affection qu’il 
avait déjà expérimentés autrefois. 

Tous les empressements, les générosités, les 
faveurs de Gisèle ne parvenaient pas à effacer 
le nom de Roxane dans le coeur de Léandre 

Et pourtant! Gisèle se tenait assise à ses cô- 
tés et en la regardant, en la fixant, il aperce- 
vait une femme élégante, aux gestes nuancés 
jusqu’à l’infini, à l’empressement spontané, à 
la bonté jaillissante, au dévouement inépuisa- 
ble. 

Et de plus tous les charmes féminins se ma- 
riaient dans un accord parfait pour constituer 
un ensemble merveilleux et étonnant de quali- 
tés physiques appréciables. 

Gisèle plaisait par sa physionomie tout enfan- 
tine, reflétant, tout à la fois, la malice, la fer- 
meté, la naïveté. 

Elle avait le don de plaire et possédait toute 
la gamme des ressorts ultimes d’une âme ten- 
due continuellement et spontanément vers les 
sollicitations amoureuses. 

Mais Léandre était attaché par tous les fibres 
secrets de son moi intime à un autre être, im- 
matériel, spirituel, toujours présent autour de 
lui, remplissant l’atmosphère qu’il respirait, s’in- 
corporant à tous les objets qui lui étaient fami- 
liers, planant dans les endroits qu’il fréquen- 
tait. 

C’était Roxane qu’il savait présente partout. 

Son amour pour elle avait quelque chose de 
sublime, de stable, de perméable qu’il ne pouvait 
définir, mais qu’il ressentait trop bien.... quand 
même. 

— Gisèle, je lutterai jusqu’au bout. Le destin 
ne semble pas me favoriser. 

Toujours je sens une main vengeresse qui s’ap- 
pesantit sur moi. 

Mais je vaincrai tous les obstacles, s’il le 
faut. 

Que m’importe aujourd’hui, la santé, l’hon- 
neur, le prestige? 

Je me ferai fi de tout cela. 

Je veux marcher vers le succès. J’en pren- 
drais les moyens, honnêtes ou non, justes ou in- 
justes. 

«Audaces fortuna juvat», «La fortune favo- 
rise les audacieux». Je serai audacieux. 

Il me faut la fortune Gisèle, tu m’entends, et 
je l’aurai coûte que coûte. 

Je braverai la justice, j’affronterai la mort, 
je serai contrebandier! 

— Mais non, voyons, Léandre, il y a d’autres 
moyens d’amasser de l’argent, qui sont plus 
louables, plus honorables, plus satisfaisants. 

— Ma décision est prise Gisèle. Elle est irré- 
médiable celle-là. Je ne faillirai pas en chemin. 
Ecoute-moi bien! 

— Bon, voilà que tu vas faire des bêtises. 

— Tu connais Jean Dubé et Alice Marseille. 
Ils se sont fiancés récemment et se marieront 
bientôt. 

Jean Dubé... voilà un homme de coeur! Il 


est respecté aussi, et influent, parce qu’il pos- 
sède l’argent nécessaire à la satisfaction de 
toutes ses ambitions. 

Or tu sais que Jean Dubé est contrebandier. 

Je l’admire. Son exemple m’incite à m’enga- 
ger dans la voie où il obtient de si beaux suc- 
cès. Il n’a pas eu peur celui-là ... il ne craint 
pas les embûches... le sort le favorise... je 
ferai de même... tu verras Gisèle... nous se- 
rons riches. . . riches. . . riches. . . 

Il se tut. Ce petit effort d’éloquence l’avait un 
peu affaibli. Son visage contracté par la violen- 
te effusion, était empourpré. 

Il pencha la tête sur son oreiller. Gisèle, en 
femme dévouée, lui fit apporter un verre d’eau 
froide, qu’il but d’un trait. 

Elle jugea à propos de le laisser se reposer un 
peu! Elle était inquiète des idées qui surgis- 
saient dans l’intelligence tourmentée de son 
ami. 

Elle ne voulait pas que Léandre s’adonnât à 
ce traffic de la boisson. Léandre, se disait-elle, 
n’a pas le courage nécessaire et la force voulue 
pour mener à bonne fin une telle entreprise. 

Lorsque la convalescence fut terminée, il 
se rendit un beau jour chez Jean Dubé et lui 
proposa d’opérer avec lui entre les deux rives, 
sur la rivière qui sépare Détroit de Windsor. 
Jean Dubé ne voulut pas refuser à Léandre cet- 
te demande pressante! Il consentit de s’asso- 
cier à lui pour le transport des cargaisons de 
liqueurs. 

Et quelques jours plus tard... le canot-auto- 
mobile... qui faisait la navette... emportait 
dans son enceinte . . . Léandre le contreban- 
dier. . . Léandre. . . le malheureux. 


XXXI 


LE DOIGT DE DIEU 


Dans la pénombre d’une petite église de Dé- 
troit, un homme agenouillé, la tête dans les 
mains, médite dans une pose attentive et re- 
cueillie. 

La lampe du sanctuaire jette une lueur pâ- 
lotte et tremblotante. 

Le soir descend lentement et remplit peu à 
peu d’obscurité ce lieu de recueillement. 

Les statues de la vierge et des saints se dis- 
tinguent à peine dans leur niche de pierre. 

Le silence auguste et solennel qui plane dans 
le saint lieu contraste singulièrement avec les 
bruits infernaux de la grande ville. 

Au dehors c’est la vie active, fiévreuse, la lut- 
te ininterrompue pour l’argent, la course aux 
plaisirs; ici, la paix, le recueillement, la prière, 
la méditation! 

Léandre par une heureuse intuition s’est lais- 
se guider vers ce lieu de tranquillité. 

Il a franchi les marches de l’entrée, a péné- 
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tré dans le temple, s’est avancé pieusement vers 
le trancepts, s’est agenouillé devant son Créa- 
teur, devant son Dieu. 

Il goûte, durant quelques minutes, cette joie 
intérieure, si chère aux âmes qui en ont été 
privées pendant longtemps. Mais il connaît aus- 
si ces suaves ivresses. 

Il ne songe plus à ses luttes extérieures pour 
la conquête du veau d’or. Il a relégué bien pro- 
fondément dans sa mémoire, les inconvénients, 
les misères, les âpretés, les risques et périls de 
sa vie nouvelle de contrebandier. 

Seul en face de son Créateur il lui adresse 
une suprême prière, implorant comme une fa- 
veur incommensurable la paix du coeur et la 
tranquillité de la conscience. 

Il constate aussi que ses succès pécunaires 
n'ont pas éteint complètement la flamme apos- 
tolique qui y brillait jadis. Il comprend toute 
la grandeur de sa misère. 

Transfuge, il admet la beauté, la dignité, la 
sublimité de la vocation qu’il a lâchement dé- 
sertée. 

Il ne cherche plus de prétexte à sa lâcheté. 
Il s’avoue coupable et déplore sa mollesse. 

Comme sa destinée est misérable à côté du rô- 
le éminemment utile du prêtre dans la socié- 
té! 

Il vient demander au ciel l’apaisement à ses 
troubles spirituels, qui ne cessent de s’opposer 
à son bonheur. 

Léandre était toujours absorbé dans une pro- 
fonde méditation lorsqu’un prêtre vint à pas- 
ser dans l’allée latérale. 

Il reconnut un ancien professeur de col- 
ge. 

Très étonné de le rencontrer à Détroit il vou- 
lut lui parler et converser un peu avec lui. 

Il fit la génuflexion et sortit pour le rejoin- 
dre sur le portique de la petite église. 

— Léandre Saint-Cyr! 

— Oui, mon père! 

— Mais que faites-vous à Détroit? 

— Je m’efforce de gagner un peu d’argent. 

— Heureusement que je vous rencontre dans 
un endroit très recommandable! 

— En effet! Je passais devant cette église ca- 
tholique et j’ai eu la bonne pensée d’entrer et 
de prier un peu afin de compenser les fredai- 
nes que j’ai faites. 

— Je crois que vous en avez fait quelques-unes, 
Léandre, ajouta le prêtre en le regardant fixe- 
ment. 

— Vous croyez? 

— Dame, vous n’êtes pas dans la bonne car- 
rière ! 

— Peut-être! 

— J’en suis persuadé! 

— Qui vous le dit? 

— Je connais les âmes, Léandre. J’ai l’habitude 
de lire dans les coeurs, les consciences. Je suis 
confesseur et ce métier est comme un autre, il 
faut de l’apprentissage. 


— Vous devez être rendu au stage de contre- 
maître, alors, ajouta Léandre en souriant. 

Le prêtre réfléchit quelques instants puis s’a- 
dressant à Léandre, en le tutoyant, il lui de- 
manda: 

— Viens-tu causer un peu avec moi? 

— Oui avec plaisir. 

Ils se rendirent tous deux au presbytère. Le 
prêtre était de passage à cette paroisse pour y 
prêcher la retraite. 

Il possédait des talents oratoires qui le fai- 
saient rechercher pour ses prédications très 
goûtées, en français ou en anglais. Il occupait 
en ce moment une humble petite chambre au 
escond étage. Léandre fut prié de prendre un 
siège et le père jugea le moment opportun de 
donner une petite leçon morale à son ancien 
élève. 

Il le connaissait très bien et durant son sé- 
jour au collège, il s’était intéressé à lui. 

Il avait toujours cru que le jeune homme se 
dirigerait vers la prêtrise et n’avait jamais en- 
tretenu de doutes à ce sujet. 

Aussi, en le revoyant aujourd’hui, après quel- 
ques années, il ne pouvait s’empêcher de lui 
dire qu’il avait fait fausse route. 

“Léandre, je crois que tu t’es trompé gran- 
dement en ne répondant pas à l’appel divin! 

Tu étais désigné pour cette carrière, j’en ai 
la ferme conviction. Je suis certain que tu n’es 
pas heureux aujourd’hui. Je doute même que 
tu le sois jamais. 

Il y a beaucoup d’appelés mais peu d’élus! Un 
jour où l’autre on paye chèrement ses erreurs, 
ses fautes.” 

Le prêtre avait dit ces mots d’un ton ferme, 
d’une voix grave. 

Les paroles résonnèrent dans l’enceinte de la 
petite chambre du presbytère, comme autant 
de coups portés au coeur de Léandre. 

Il se sentit accablé de remords. Il était prêt 
à avouer sa faute, à confesser sa lâcheté. 

Mais l’orgueil s’empara bientôt de lui et le 
domina. 

Il voulut opposer aux paroles véridiques de 
l’abbé, une foule d’arguments, qu’il savait, dans 
son for intérieur, nullement probants. 

Il se redressa, à ce langage dénonciateur et 
rétorqua aussitôt. 

Ne savez-vous pas que vous occasionnez dans 
nos âmes, des bouleversements nombreux? Vous 
brisez en nous toute énergie. Vous nous accu- 
lez à des alternatives, à des dilemnes dange- 
reux. 

— Léandre, je te demande du calme. Il n’est 
jamais trop tard pour avouer ses torts, pour les 
constater, pour les réparer... si l’on peut. 

J’ai toujours cru que tu te dirigerais vers la 
prêtrise. J’avais pour toi une amitié sincère, une 
considération particulière. Je comprenais les 
luttes que tu aurais à soutenir. Tu t’est évadé. 
Tu a brisé toutes les espérances que je fondais 
en toi. 

Permets-moi, aujourd’hui, de refaire le che- 
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min parcouru et de te tracer des directives 
pour l’avenir. Dis-moi un peu ce que tu as fait 
depuis ta sortie du collège? 

Et Léandre relata en quelques minutes les 
grandes étapes de sa courte vie. Il expliqua son 
amour pour Roxane, son mariage, la mort de 
sa femme, le départ pour la ville américaine, 
la rencontre avec Gisèle, sans ajouter un mot 
de ses liaisons avec la famille Dubé et de sa 
vie de contrebandier. 

Puis le père reprit la conversation. 

— Ainsi ton amour pour Roxane Dumontois 
serait la grande cause de ton échec. Je com- 
prends tes sentiments. Ils sont nobles et élevés. 

Mais quand l’appel pour la vocation est aus- 
si pressant, il ne faut pas avoir peur de la lut- 
te, mais s’efforcer au contraire de regarder 
son devoir bien en face. 

Dès ta plus tendre enfance tu t’es senti, n’est- 
ce pas, attiré vers la prêtrise? 

Cet attrait se manifestait, dans tes jeux, dans 
tes amusements. 

Oui, mon enfant, tu aimais alors à imiter le 
prêtre, à dire la messe, à prononcer des ser- 
mons. . . un peu décousus... et il te fallait un 
nombre incalculable d’ornements sacerdotaux en 
miniature pour satisfaire tes jeunes ambitions. 

J’ai connu ce temps, allez, le plus beau de 
notre vie! Comme toi, mon cher Léandre, je me 
suis adonné à ces divertissements bien inoffen- 
sifs. 

Mon grand plaisir, lorsque j’étais enfant, con- 
sistait à ériger des autels un peu partout dans 
la maison. 

Puis, tu as grandi, entouré de l’affection de 
tes parents et de la sollicitude de tes maîtres, 
qui fondaient en toi de grandes espérances. 

Les passions se sont réveillées malgré tout. 
Un beau jour tu as senti l’appel de la chair! 

Les embûches se sont multipliées sur ton pas- 
sage! 

En compagnie de jeunes filles tu as connu les 
premières effusions de l’amour, qui s’extériori- 
sent d’abord par des déclarations puériles et qui 
finissent souvent par des déchéances domma- 
geables au corps et à l’âme. 

L’amour, dis-tu aujourd’hui, a été la cause de 
ta désertion. C’est la cause habituelle, générale 
chez les jeunes gens appelés au sacerdoce. 

Mais il faut se mater, mon cher ami, dompter 
la tête qui crie en nous, qui menace de briser 
notre carrière! 

Ton amour pour Roxane Dumontois était pur, 
idéal, sublime, je veux bien le croire. Tu as 
un certain mérite d’avoir choisi une jeune fille 
bonne et virginale. Mais je sais que tu n’es pas 
exempt de passions et cet amour véritable était 
peut-être une excuse à d’autres faiblesses, très 
répréhensibles. 

Crois-tu que nous sommes exempts, nous aus- 
si, de luttes? Crois-tu que dans notre adoles- 
cence nous n’avons pas traversé de crises sem- 
blables? 


— Elles n’étaient pas les mêmes! 

—Toutes ces luttes se ressemblent, ajouta le 
prêtre. Mais il faut réagir de toutes nos forces. 

J’ai entendu aussi, autrefois, l’appel divin! Je 
n’ai pas fait la sourde oreille. 

J’ai répondu généreusement. Tu ne l’as pas 
fait. 

Une femme t’a barré la route. Elle s’est in- 
terposée entre toi et Dieu. 

Tu l’aimais cette femme, dis- tu, mais sache 
bien que toute femme s’aime d’abord avant d’ai- 
mer un autre. Sache aussi que ton corps, par 
qui tu as été entraîné à cette désertion, parce 
que tu as eu peur des sacrifices .n'est qu’une infi- 
me chose en comparaison de l’âme, qui seule est 
immortelle! 

Tu n’as pas dompté tes passions! Une femme 
est apparue dans ta vie, pour jeter un trouble 
étrange dans ton âme. Ce qui ne tarda pas à te 
faire dévier du droit chemin. 

— Oui, mais mon père, je désirais mener une 
vie honnête, me sacrifier pour cette femme, que 
j’aimais plus que tout au monde, me sacrifier 
pour les enfants qu’elle m’aurait donnés. 

— Tu appartiens d’abord à Dieu, mon cher Lé- 
andre. Il t’appelait à son sacerdoce. Il te fai- 
sait le plus grand honneur qu’un homme puisse 
désirer sur terre. 

Il avait sur toi des droits imprescriptibles! Tu 
le savais! Tu le sentais! Tu n’as pas voulu! 

L’amour que tu vouais à cette femme, n’est 
rien en comparaison du véritable amour, qui lui, 
ne s’éteint jamais, est éternel, inaltérable, uni- 
que, parfait! 

— Mais mon père, si j’avais embrassé cette car- 
rière, mon nom aurait été effacé pour toujours. 
J’étais l’unique enfant chez moi et le nom de 
notre famille aurait sombré dans l’oubli. 

— Piètre excuse, mon cher Léandre! Et je sais 
trop qu’elle ne t’a pas été insufflée par tes pa- 
rents. 

Us désiraient tant que tu sois prêtre! Comme 
ils auraient voulu te voir gravir les marches 
du sanctuaire, recevoir ta bénédiction. Ils se sont 
imposés des sacrifices pour toi, espérant que ces 
sacrifices seraient largement compensés par le 
bonheur qu’ils ressentiraient un jour de voir 
leur fils prêtre! 

Ton nom de famille aurait disparu, soit! Mais 
combien il est préférable de laisser un saint, un 
prêtre, à une famille, à une nation. 

Toute famille doit disparaître un jour ou l’au- 
tre! Heureuses celles qui ont pour dernier re- 
jeton un fils de l’église! 

Léandre était confondu. 

Son argumentation, sa dialectique en face de 
celles du prêtre n’avaient plus la force néces- 
saire, la profondeur voulue. 

Il garda le silence durant quelques instants. 

Toujours l’image de Roxane remplissait son 
esprit. Il ne pouvait s’en détacher. Et lorsque 
le prêtre prononça: “Une femme s’aime d’abord 
avant d’aimer un autre” il ne put réprimer un 
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mouvement de stupéfaction, d’étonnement et 
peut-être de haine !... 

Il se défendait de penser que Roxane eût pu 
être ainsi, égoïste et surperficielle. 

Il en voulait au prêtre de se former une telle 
idée de la femme. 

Mais il savait aussi que toutes les paroles pro- 
noncées par lui étaient profondément vraies. 

Il savait qu’il avait manqué à son devoir, dé- 
serté son poste, s’était engagé dans la mau- 
vaise voie. 

Il était trop tard pour remédier à cet état de 
choses, pour refaire son avenir, recommencer 
une carrière qu’il avait rejetée. 

Le prêtre eut peut-être voulu que Léandre 
reprit le temps perdu et qu’il fit quand même 
son entrée au séminaire? 

Rien n’y fit. 

Il était trop tard. Léandre s’en retourna, plus 
découragé que jamais, vers la vie active, fié- 
vreuse de la grande ville, vers ses occupations 
banales, pour lutter seul, jusqu’au bout, jusqu’à 
la fin. 


XXXII 


DANS LA TEMPETE 


Durant les quinze jours qui suivirent, des évé- 
nements extraordinaires, incontrôlables, devaient 
apporter de grands changements dans toutes 
les destinées de nos divers héros! 

Léandre s’habituait peu à peu à sa nouvelle 
vie. Il accumulait avec Jean Dubé de gros bé- 
néfices. Le succès venait couronner tous leurs 
efforts. Le commerce des liqueurs se faisait sur 
une grande échelle. La contrebande rapportait 
du cent pour cent. 

Léandre ne pensait f)lus à Montréal, il ne re- 
grettait pas d’avoir quitté la ville où il avait 
rencontré tant de désillusions et de peines amè- 
res. 

Il avait promis à Gisèle d’aller la repoindre 
aussitôt que possible dans la grande métropole 
canadienne. Ils se marieraient et reviendraient 
habiter Détroit. Il continuerait à s’occuper de 
son traffic illégal. 

Gisèle ne pouvait demeurer indéfiniment à 
Détroit. Elle avait décidé de retourner dans sa 
ville jusqu’à ce que Léandre vint la chercher. 

La promesse de Léandre la rassurait. Elle a- 
vait atteint partiellement son but et en était 
satisfaite. 

Les deux amis se quittèrent donc avec regret 
et se dirent un au revoir bien touchant. 

Mais lorsque Gisèle fut partie Léandre ne pen- 
sa plus à elle. Il doutait fort qu’il eut pu la 
marier un de ces jours. Son avenir était assuré 
et la pensée de Roxane lui suffisait. Il prévoyait 
qu’en attachant sa destinée à celle de Gisèle, 
celle-ci ne lui donnerait pas en échange l’amitié 
qu’il recherchait. Il prétendait qu’il valait mieux 


pour lui, de demeurer seul et de ne plus s’atta- 
cher à une autre femme, car cela pourrait être 
pour lui la cause d’autres déboires. 

Mais au fond, Léandre ne ressentait pas de 
véritable amour pour Gisèle et c’était la seule 
cause qui s’opposait à son mariage avec elle. 

Un soir de septembre, il partit comme d’habi- 
tude avec son ami et associé, Jean Dubé, pour 
transporter une cargaison, de Windsor à Dé- 
troit. 

L’automne s’annonçait par la tombée de quel- 
ques feuilles plus hâtives. Les cieux étaient cou- 
verts d’épais nuages. 

Us voguèrent pendant des heures sur la ri- 
vière, attendant le moment propice de mettre 
pied en terre canadienne. 

La nuit tardait à venir. Les lueurs du firma- 
ment ne paraissaient pas consentir à s’éteindre 
tout-à-fait sous la poussée de l’obscurité. Des 
oiseaux gazouillaient gentiement avant la ren- 
trée au nid. Us jetaient dans le ciel surchargé 
leurs derniers chants. 

L’ombre enveloppa peu à peu la terre et les 
flots. Les rives jetaient dans le ciel les mille 
jets lumineux de leurs habitations et de leurs 
gratte-ciel. 

Le canot- automobile filait rapide, léger, fen- 
dant les flots, soulevant des paquets d’écume, 
laissant derrière lui de larges sillons qui se per- 
daient bientôt dans la nuit abscure! 

Jean Dubé et Léandre Saint-Cyr étaient si- 
lencieux. Le premier était à la roue, qu’il con- 
duisait d’une main ferme évitant les obstacles. 
Le second semblait plongé dans une profonde 
méditation! Pressentait-il quelque malheur, 
quelque désastre? Il ne bougeait pas. 

Son regard baissé vers le fond du canot pa- 
raissait attiré par quelque image étrange. 

L’atmosphère devint lourde, pesante, l’obscu- 
rité était opaque et seules veillaient les lumiè- 
res riveraines. 

Léandre se laissait bercer doucement par la 
vague capricieuse, il écoutait les mille bruits de 
la grande nature^-qpi se prépare au sommeil. Un 
murmure lointain, écho presque éteint de la 
grande ville, parvenait jusqu’à lui. 

Il songeait aux milliers d’êtres qui vivaient 
à Détroit et à Windsor et s’imaginait que 
tous ne devaient pas être plus heureux que lui, 
toujours à la recherche d’émotions neuves et de 
plaisirs factices. 

Le bruit du moteur s’élevait de plus en plus 
au fur et à mesure que le silence se faisait dans 
la nature. On s’éloigna de la ville et on gagna 
un endroit plus retiré des habitations. On filait 
toujours à une vive allure. Léandre épiait à 
l’av'Sht du canot. 

De temps en temps, des embarcations pas- 
saient près d’eux. Elles s’éloignaient aussitôt, 
couvant la même proie, il faut supposer, et fai- 
sant le même traffic. 

Jean Dubé ne craignait pas les gardes-côtes. 
Mais Léandre était moins habitué que son ami 
et il en ressentait une certaine gêne, un certain 
malaise. 
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Il n’eut pas voulu pour tout l’or au monde 
tomber entre leurs mains. 

Oui il se rappelait avoir déclaré qu’il brave- 
rait la mort, pour amasser de l’argent. Mais 
rendu à l’oeuvre, il sentait toute imminence du 
danger et savait qu’il courait de grands ris- 
ques! 

Une sorte de terreur s’emparait de lui. 

S’il fallait que l’on nous tue ainsi, que l’on 
braque sur nous des armes et que l’on renverse 
notre canot en le coulant? 

A cette pensée il était agité d’un tremblement 
nerveux! 

Jean Dubé amarrait presque toujours au mê- 
me endroit. C’est là qu’il accomplissait son for- 
fait c’est-à-dire qu’il prenait sa cargaison pour 
la rapporter à Détroit. 

A ce moment le canot-automobile filait sans 
charge. Mais pour revenir, les risques recom- 
menceraient! Léandre y pensait! Il avait comme 
un pressentiment, qu’un malheur était pour ar- 
river ce soir-là. Il en fit part à son ami! 

— Jean, je crains que nous soyons poursuivis 
et mis à découvert cette nuit. 

— Tais -toi, Léandre, si l’on nous entendait. 

— S’il fallait que nous soyons arrêtés, conti- 
nua-t-il, presque à voix passe? 

— Ne crains rien Léandre. On dirait que tu as 
perdu ton enthousiasme des anciens jours. C’est 
la première fois que tu me parles ainsi. Il y a 
déjà longtemps, tu sais que je fais ce petit jeu. 
Il faut s’attendre à tout, il est vrai! Mais les 
gardes-côtes auront fort à faire s’ils veulent 
m’empêcher de traverser. 

Je suis armé, tu sais, et toi, parbleu, tu n’es 
pas pour rien dans toute cette affaire. Tu as 
tes charges et tes responsabilités! 

Je compte sur toi et j’espère, qu’avant de tom- 
ber dans leurs filets, tu te débattras comme un 
forcené. 

Que diantre! le temps est à la pluie et je 
crains que nous ayons de petites averses. C’est 
ennuyeux quand il faut traverser sous l’averse. 
Notre canot n’est pas couvert et nous arriverons 
à la maison trempés jusqu’aux os! 

— Je suis surpris de moi, expliqua Léandre, a- 
lors que le canot-automobile voguait toujours, 
je n’ai jamais été aussi heureux dans mes en- 
treprises. 

Depuis que je suis au monde je n’ai guère con- 
nu que des misères de toutes sortes. La contre- 
bande, ajouta-t-il, en se rapprochant de Jean, 
est la seule chose qui me convient et où je 
remporte des succès. 

J’étais une misérable épave dans la société, a- 
jouta-il, mes parents ne sont plus, j’ai pleuré 
ma femme morte après quelques mois de maria- 
ge. 

Je n’ai jamais gardé une position lucrative et 
vailà que maintenant, grâce à toi, j’accumules 
des bénéfices énormes! Nous serons riches un 
jour, tu sais, très riche! 

— Et puis après? 

— Nous retournerons à Montréal. Pourquoi ne 
pas répartir un beau jour avec nos lauriers, com- 
me des soldats qui ont gagné une grande ba- 
taille? Car c’est la guerre que nous faisons main- 


tenant et une guerre encore plus atroce, plus 
terrible, plus dangereuse. 

Nous sommes armés comme de vrais soldats, 
nous fuyons devant l’ennemi, mais lorsque nous 
sommes attaqués nous nous défendons en bra- 
ves. 

Dis, Jean, tu viendras à Montréal avec moi 
un jour? J’aimerais beaucoup retourner. J’avais 
promis de ne jamais plus y remettre les pieds. 
Mais l’amour du pays natal est ‘plus fort que 
toutes ces promesses. 

On est attaché au sol canadien qui nous a vu 
naître, qui nous a vu grandir! 

— Tiens Léandre, répond Jean, on dirait que 
tu fais de la poésie ce soir. 

— Dans des nuits semblables, la nostalgie du 
pays absent s’empare de nous. Nous n'avons 
plus la force de nous opposer davantage aux 
appels de la patrie absente. 

— N’as-tu jamais ressenti ce que je t’expli- 
que? 

N’as-tu pas, un jour, pleuré d’émotion, en pen- 
sant que tu étais très éloigné, de ta bonne pro- 
vince de Québec? 

On l’aime malgré tout cette province! Nous y 
sommes si bien chez nous. Tandis qu’ici, à Dé- 
troit, où ailleurs, nous nous sentons bien étran- 
gers, bien délaissés. 

Un jour où l’autre, tu regretteras, mon cher 
ami, d’avoir quitté le Canada et alors, si je suis 
parti tu prendras la ferme résolution de ve- 
nir me retrouver. 

-Sais-tu Léandre que tu n’es pas très gai ce 
soir? On dirait que tu me prédis un malheur! 

Le canot- automobile voguait très impercepti- 
blement sur la rivière. On s’efforçait de dimi- 
nuer autant que possible le ronflement du mo- 
teur. La pluie continuait à tomber, régulière, 
froide . . . 

Léandre était songeur! La pluie le rendait 
frileux. De larges gouttelettes rebondissaient sur 
l’eau en s’effaçant! 

Il chanta, pour se distraire, des anciennes mé- 
lodies. 

“Un canadien errant, 

Banni de ses foyers, 

Parcourait en pleurant, 

Les pays étrangers.” 

“Tant que cette eau coulera lentement, 

Vers le ruisseau qui borde la prairie, 

Je t’aimerais, me répétait Sylvie. 

L’eau coule encore: elle a changé pourtant. 

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment, 

Chagrin d’amour dure tout la vie. 

La voix de Léandre répétait les chants ca- 
nadiens, les chants de chez nous, ceux qu’il avait 
appris sur les genoux de sa mère, qu’il avait ré- 
pétés, durant les jours remplis de joies sans mé- 
lange. 

Il avait souvent chanté ces airs connus, au 
collège, dans ses excursions et là-bas dans les 
Laurentides, le soir sur le lac “Noir”. 

Le lac “Noir”. Il songeait aux promenades 
qu’il faisait alors en compagnie de sa petite 
amie Roxane. Leurs chants se mêlaient. La na- 
ture sauvage était le témoin muet de leurs ser- 
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mente éternels, de leurs longues conversations 
amoureuses. 

La lune apparaissait alors derrière la plus 
haute montagne pour jeter sur le lac endormi 
un grand rayon lumineux! 

On chantait de tout coeur et les échos ré- 
pétaient ces chants plusieurs fois. 

Il revoyait le visage aimé de Roxane, sous sa 
légère robe d’été, si belle dans l’encadrement 
pittoresque de ce paysage! 

Il revint à la réalité. 

La légère embarcation dans laquelle il vo- 
guait était ballottée par le vent qui s’élevait. 
Le vent, le froid, la pluie s’unissaient pour lui 
faire détester de plus en plus ce métier de con- 
trebandier. 

Il aurait voulu être transporté encore dans 
ce paysage des Laurentides, ne plus avoir de 
soucis d’aucune sorte, ne plus songer au mal- 
heur qui pourrait bien un jour s’appesantir sur 
lui. 

Léandre, dit Jean Dubé, il faut penser à a- 
marrer bientôt. Il se fait tard et nos hommes 
doivent nous attendre. J’espère au moins qu’ils 
seront au poste. S’il fallait qu’ils nous désap- 
pointent? Je ne crois pas, car ils m’ont tou- 
jours donné un excellent service! 

Nous amarrerons dans quelques instants. Je 
ne vois rien de suspect par ici. 

L’endroit est le plus sûr de la rivière et je me 
demande comment il se fait qu’il n’ait pas été 
découvert par d’autres traffiquants avant au- 
jourd’hui. 

Comme d’habitude, tu ne parleras pas trop 
haut, de crainte d’éveiller les soupçons. Nous 
poserons le pied à terre et chargerons le bagga- 
ge. Après, nous repartirons aussitôt. 

Nous n’avons pas de temps à perdre, car 
l'heure avance et je veux rentrer de bonne heu- 
re. 

Tu sais que je me marie après-demain. C’est 
un événement important dans la vie d’un hom- 
me et cela demande certains préparatifs! 

— Oui, Jean, répéta Léandre amèrement, c’est 
un événement important dans la vie d’un hom- 
me! 

Ils débarquèrent sous la pluie qui redoublait. 
Mais ils avaient revêtu leurs cirés. 

En quelques minutes la cargaison de li- 
queurs fut placée au fond du canot-automo- 
bile et ils repartirent après que Jean Dubé eut 
versé l’argent nécessaire et donné des ordres à 
ses hommes. 

Le canot-fantôme pointait maintenant vers 
Détroit. L’endroit du débarquement était aussi 
bien choisi. 

Il s’agissait pour le moment de gagner ce re- 
fuge. Jean était anxieux d’arriver, afin de re- 
voir sa fiancée, qui l’attendait chez lui. C’était 
le dernier voyage avant le mariage et la car- 
gaison apportée prenait une certaine valeur. 

Léandre était indifférent. Il se laissait aller 
à une sorte d’insouciance que Jean ne prisait 
pas beaucoup. 

— Tu me parais étrange ce soir Léandre, lui 
dit-il. 

-Vois-tu, Jean, nous ne sommes plus dans la 


même classe. Aujourd’hui tu es célibataire, de- 
main tu seras marié. 

— Et bien est-tu jaloux de mon sort? 

— Au contraire, mon ami, je te souhaite tout 
le bonheur possible et désirable. Je sais que 
tu couleras une existence heureuse, entouré de 
l’affection d’une femme chérie qui possède de 
grandes qualités et qui saura mettre dans ton 
existence un peu de joie et d’amour. 

—Quel ton tu prends pour me dire cela? 

— Sais-tu que j’ai été heureux aussi un jour 
et que j’ai tout perdu! Je t’ai souvent parlé de 
mon mariage. Tu te rappelles sans doute tout 
ce que je t'ai raconté là-dessus! Profite des 
heures qui passent, mon ami et qui ne revien- 
nent plus. 

Tu connais Gisèle. Ah! bien, je ne crois pas 
que je serais heureux si je me mariais avec elle. 
On n’aime qu’une fois dans la vie, Jean, une 
fois sèulement! Je le sens, je le sais. 

Et si toutefois tu expérimentes la même cho- 
se que moi, tu ne tarderas pas à t’en aperce- 
voir. 

Non je ne puis me marier avec Gisèle car je 
ne l’aime pas assez. 

Il faut s’aimer beaucoup et n’aimer qu’une 
fois, pour aimer pleinement! 

— Voyons Léandre, il me semble que tu agi- 
rais sagement en te mariant avec Gisèle Gi- 
rard. 

—Tu ne peux comprendre mon cas. Tu n’as 
pas d’expérience. Peut-être aussi, que nous au- 
tres hommes, nous aimons différemment et ja- 
mais de la même manière. En tous cas je ne me 
marierai jamais, c’est décidé. Je l’ai promis à 
Roxane . . . 

Ces derniers mots se perdirent dans la nuit 
obscure. Un silence mortel planait dans l’em- 
barcation. Les deux hommes se tenaient à l’af- 
fût. 

Léandre, soit par crainte, ou par pressentiment 
mit soudainement la main à l’arme qu’il avait 
placée à ses côtés. 

Jean était tout-à-fait insouciant et dirigeait 
son canot -automobile à une allure assez rapi- 
de. 

Il fallait gagner la côte et arriver au plus tôt 
à la maison. 

La pluie redoublait et le vent faisait pencher 
l’embarcation. 

— S’il fallait qu’il nous arrive un malheur, pen- 
sa Léandre. 

Il craignait maintenant de se noyer, il crai- 
gnait la mort. Elle, qu’il avait implorée autre- 
fois! Elle, qu’il avait désirée de tout son coeur! 
Elle, qui aurait été un soulagement à ses peines 
et à sa détresse! 

Il se sentait nerveux. 

Mourir, pour lui, n’aurait pas autant de con- 
séquences que pour un autre, attaché à la vie par 
quelque affection, par quelque attrait. 

Et cependant il craignait la mort! 

Nos deux aventuriers arrivaient à destination 
et le voyage paraissait devoir se terminer sans 
encombre. 

La tempête s’éleva. Le vent soulevait la 
vague qui se faisait presque courroucée. 

La pluie tombait en averse continue. Léan- 
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dre se blottit dans un coin. H attendait impa- 
tiemment que Jean eût amené son embarcation 
à bon port. 

Jean, cambré à ravant du canot, épiait les a- 
lentours et son regard perçait l'obscurité. Il 
aperçut dans le lointain une masse informe qu’il 
prit tout d’abord pour un reflet quelconque. 

La masse devint distincte et un canot auto- 
mobile de belle envergure se détacha des flots 
courroucés. 

— Léandre, un canot vient vers nous. Arrê- 
tons! 

En un instant Jean avait poussé la manette 
qui devait faire stopper son canot. 

Léandre s'était redressé, l’oeil au guet. Il 
pressentait le danger. 

Mais il voulut rassurer Jean et lui dit. 

— Ce doit être une embarcation qui lutte con- 
tre la tempête. Peut-être pourrons-nous être 
utiles au occupants? 

—Etre utiles, voilà bien de vains mots! 

— Comment? 

— Et oui, parbleu, tu ne connais pas le métier. 
Ce sont peut-être des gardes côtes qui veulent 
nous tendre un piège! 

—Ah!... 

Deux minutes plus tard, l’embarcation étran- 
gère était à quelques pieds des contrebandiers. 


XXXIV 


LA FUITE 


En un clin d’oeil, Jean Dubé avait fait re- 
partir son moteur. Il fit faire un tour complet 
au canot et tourna en sens contraire. 

Léandre suivait la manoeuvre sans trop sa- 
voir ce qui se passait. 

Lorsqu’ils furent rendus à une certaine dis- 
tance et que la vitesse augmentait il hasarda 
une question. 

— Sommes-nous en danger? 

— Les gardes-côtes sont à notre poursuite, lui 
cria Jean! 

— Nous sommes perdus, s’exclama Léandre! 

— Pas encore! 

Et ce disant, il imprima à son moteur une vi- 
tesse encore plus grande. 

La frêle embarcation glissait sur l’eau avec u- 
ne rapidité vertigineuse. L’eau continuait à 
tomber et les vagues étaient de plus en plus 
courroucées. 

— Mais enfin, Jean, crois-tu que nous leur é- 
chapperons? 

— Tu verras que nous les écarterons. S’il n’y 
avait pas cette pluie qui nous voile tout et qui 
nous fait courir de grands dangers! 

Je ne crains pas tant les gardes-côtes que cet- 
te température maussade. Nous sommes loin 
d’eux déjà. Mais ils nous poursuivent quand mê- 
me et il ne faut pas tomber entre leurs pattes. 

— Jean, supplia Léandre, ne crois-tu pas que 
nous ferions mieux de nous rendre, de nous li- 
vrer et de payer l’amende. 

— Comment, nous livrer aux officiers améri- 


cains? Jamais, entends- tu Léandre, jamais! 
Nous avons des armes et nous nous défendrons! 
Oui nous bataillerons ferme, jusqu’à la victoi- 
re, Léandre, jusqu’à la victoire. 

Jean était exalté. Il parlait sans trop savoir 
ce qu’il disait. Mais Léandre comprenait l’im- 
minence du danger. 

Les gardes-côtes s’étaient rapprochés d’eux. 
Jean le savait. Il entendait le bruit que faisait 
leur moteur, mais il ne voulut pas le déclarer à 
Léandre, qui lui, ne soupçonnait pas qu’ils fus- 
sent si près. 

— Prépare-toi Léandre, saisis ton arme, en tous 
les cas s’ils nous attaquent nous pourrons faire 
un peu de résistance. 

Ces gens tiennent à leur vie autant que nous 
tenons à la nôtre. Ils ne nous tueront pas, sois 
en sûr. Et nous ne leur ferons pas de mal! Nous 
tirerons en l’air, ne crains rien, mais sois sur tes 
gardes! 

Léandre n’était pas très rassuré. Il se sou- 
venait des paroles que son ami lui avait dites 
un jour. Jean ne craignait pas les gardes-côtes 
et il lui avait déclaré qu’il les tuerait plutôt 
que de se rendre. 

Tout-à-coup, à côté de lui, il entend un bruit 
insolite. Les gardes-côtes sont là, à quelques 
pieds. Us crient d’arrêter! 

Mais Jean, sans dire un mot, sans répondre 
à Léandre qui l’implore, continue, accélère, fait 
bientôt une vitesse folle. L’autre embarcation 
suit, elle se rapproche. 

—Arrête, Jean, arrête, nous serons tués. On 
tire vers nous, les cris redoublent, arrête, nous 
mourrons comme des chiens, sur cette rivière 
maudite, à cause de cette boisson infâme, arrête 
Jean, au nom de ta fiancée, épargne-lui une 
douleur cruelle! 

A ces mots, Jean est pris d’une soudaine folie. 
U prononce des paroles incompréhensibles. Il 
est en colère. Il maudit les gardes-côtes. Il blas- 
phème. Son embarcation vole plutôt qu’elle glis- 
se sur la rivière. 

On entend dans la nuit obscure le crépite- 
ment des carabines. 

Léandre tient le doigt sur la clanchette de 
son arme. Il tire dans toutes les directions sans 
trop savoir ce qu’il fait. 

— Frappe juste Léandre, lui crie Jean, abats 
ces chiens d’officiers. 

Pendant ce temps, Jean a saisi son arme d’une 
main, tout en dirigeant, de l’autre, son canot- 
automobile. Il tire lui aussi à bout-portant. Il 
s’éloigne des officiers américains. 

Un cri lugubre retentit dans la nuit. Jean s’é- 
crase dans le canot en voyant tomber un corps 
inerte, qui fait chavirer presque l’embarcation. 
Jean a poussé un cri terrible. 

— Léandre !... 

XXXV 

PIEUX HOLOCAUSTE 

Pas une réponse. La pluie fait rage, la vague 
bondit sur les flancs du canot. Les officiers ne 
sont plus là. L’embarcation file, file toujours et 
Jean affolé s’acharne sur le moteur et lui fait 
rendre toute la vitesse qu’il peut donner. 


LE PONT ROUGE 


45 


A ses côtés, est étendu le corps inerte de 
Léandre ! 

L’embarcation a franchi plusieurs arpents. 
La face blême, désespérée, l’âme endolorie, le 
coeur en peine, les larmes aux yeux, Jean parle 
sans cesse à Léandre qui ne répond pas! 

— Léandre . . . Léandre . . . Léandre . . . 

Le moteur a cessé de ronronner. Jean s’appro- 
che du corps inanimé. Il détache les vêtements. 
Horreur! Le sang coule à flot de sa poitrine. La 
pluie a cessé. La vague s’est appaisée. 

Jean prodigue des soins au blessé mourant. 
H lui lave la figure, panse de son mieux sa bles- 
sure. 

Léandre pousse un léger soupir, puis laisse 
échapper des plaintes qui arrachent les larmes. 

Seul avec la victime qu’il a abattue par mé- 
garde, il s’efforce de soulager ses douleurs, de 
badigeonner ses blessures. 

Léandre a repris connaissance. Il parle à voix 
basse. 

Jean, mon ami, approche,... près de moi... 
plus près. Je vais mourir dans quelques heures, 
dans quelques minutes peut-être. Je sens mes 
forces m’abandonner. Je perds tout mon sang. 
C'est une question de temps. Mes blessures sont 
mortelles. Tu m’as tué Jean, mon ami. Je te 
pardonne. 

— Oui je t’ai tué, Léandre, tu vas mourir par 
ma main, mon ami, toi que je voulais sauver 
pour te conserver à notre amitié, à l’amitié de 
Gisèle. 

— Oui, Gisèle, Gisèle . . . elle m’aimait beau- 
coup, tu sais, mais moi, vois-tu je ne pouvais. . . 

— Je lui dirai que tu es mort en pensant à 
elle, en déplorant que tu ne puisses te marier, 
comme tu le désirais, pour être heureux, long- 
temps, bien longtemps. 

Jean Dubé ne supportait que très difficile- 
ment la vue de son ami blessé mortellement par 
sa main. Il continuait à badigeonner ses plaies, 
mais le sang coulait toujours. 

Léandre poussait des cris de douleur. Il por- 
tait la main à son front et croyait trépasser 
dans des moments de douleur aigue. Il repre- 
nait courage car il voulait que Jean sache tout 
ce qu’il voulait lui dire. 

— Oui, continua le mourant, dis à Gisèle que 
je l'aimais beaucoup, pour lui prouver ma re- 
connaissance, pour la remercier de ce qu’elle a 
fait pour moi. Mais sache bien que je ne puis 
l’aimer comme ma Roxane que j’espère bien re- 
trouver là -haut! 

— Non, je n’aurais pas aimé Gisèle pour la 
marier, mais prend garde de lui dévoiler ce se- 
cret que je te confie. 

Jean était étonné de ce language. Il soutenait 
le blessé et tâchait de lui épargner des dou- 
leurs. Mais le visage contracté de Léandre prou- 
vait assez qu’il souffrait cruellement. 

— Je n’ai aimé que Roxane sur la terre, con- 
tinua Léandre, sois-en certain Jean. 

Il vaut mieux que je meure, vois-tu, car la vie 
pour moi n’avais plus aucun attrait. Je savais 
bien que je ne réussirais pas dans ma nouvelle 
entreprise. 

Dieu a voulu me donner une terrible leçon. 
Il m’a fait expier ma désertion. Il m’avait ap- 


pelé à la prêtrise. J’ai déserté, Jean, je suis un 
transfuge! Mais j’ai expié cette faute. 

Combien j’ai été malheureux sur cette terre 
que je quitte sans aucun regret. La miséricorde 
de Dieu est infinie. Je suis quitte avec Lui. J’ai 
payé ma dette Jean et je retourne vers mon 
Créateur, l’âme soulagée. 

Si j’avais obéi à Ses ordres, si j’avais écouté 
Sa voix, j’aurais évité toutes ces infortunes. J’ai 
manqué à l’appel, le sort s’est acharné sur moi. 

Si jamais tu rencontres des âmes semblables 
à la mienne, errantes dans la vie, songe alors 
qu’ils ont résisté à un appel de la Providence, 
plains-les, comme j’ai mérité de l’être. Ma mort 
effacera mes fautes. 

O mort libératrice! je t’implore maintenant 
comme un baume à mes souffrances. Je remer- 
cie Dieu de la terrible leçon qu’il m’a donnée. 

La nuit était devenue paisible. Les étoiles ap- 
paraissaient une à une dans le cieul obscur. 
Le canot-automobile balançait légèrement sa 
frêle enveloppe sur la rivière. Les nuages noirs 
et opaques étaient poussés vers le lointain, par 
une brise caressante, qui effleurait de son ha- 
leine embaumée le visage blême et glacial du 
moribond ! 

Jean aurait voulu gagner la rive, transporter 
le blessé à sa maison, mais il ne voulait pas et 
ne pouvait pas le laisser ainsi et ce court voya- 
ge aurait avancé l’heure de la mort. Il se dé- 
vouait de son mieux aux côtés de Léandre, le 
coeur oppressé par un grand chagrin. Il s’ef- 
forçait de paraître calme, alors que le trouble 
de cette situation pénible lui rongeait le coeur. 
Léandre faisant un effort surhumain parlait 
ainsi. 

— Tu te marieras après-demain, mon cher 
Jean! Pense alors à ton pauvre ami qui fut si 
malheureux. Aie un souvenir pieux dans tes priè- 
res pour Léandre, l’aventurier... le malheu- 
reux. 

Songe aussi qu’il y a dans la vie de ces grands 
amours, presque éternels, qui sont fondés sur 
l’entente commune, le sacrifice librement con- 
senti, le dévouement inlassable, le souvenir im- 
périssable. 

Aime-la bien ta femme chérie. Conserve son 
amour, entretient-le toujours et quand ton Ali- 
ce mourra ne donne ton coeur à personne, ce 
sera ta plus grande consolation! 

Oui, mon cher Jean, je vais rejoindre ma 
Roxane adorée. Elle m’attend là-haut. Dis-moi 
oui, dis-moi... que je la reverrai... que nous 
nous serons heureux tous deux pour l’éternité. 

Dis-moi que les amours humains ne finissent 
pas avec la mort, mais qu’au contraire, cet 
amour... est plus pur... plus parfait... je 
sais. . . comme on me le disait au collège. . . nous 
nous aimerons en Dieu. . . adieu Jean. . . pardon 
mon Dieu. . . je meure. . . vois tout ce sang. . . 
cette blessure. . . tu m’as tué. . . Jean. . . adieu. 

La tête retomba sur le bras de Jean stupé- 
fié! Il ne crut pas à la mort! Mais la blessure 
avait fait son oeuvre. 

Léandre était entré dans l’éternité. 

Jean a pris une couverture et l’a jetée dévote- 
ment sur le cadavre. Il est retourné à son mo- 
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teur et l’angoisse au coeur, la pitié dans l’âme, 
a repris le chemin du retour! 

Il ne porte plus attention à la cargaison de 
boisson qu’il emporte. Il vogue inconsciemment 
sur la rivière, témoin de tant de luttes. 

Les parents de Jean Dubé furent étonnés, 
stupédiés, désolés d’apprendre la mort de Lé- 
andre. 

Le surlendemain, Alice Marseille et Jean Dubé 
gravissaient les degrés de l’autel. Tandis que les 
chantres entonnaient des cantiques d’allégres- 
se, Jean ne pouvait oublier les tristes événe- 
ments qui venaient de se passer, deux jours au- 
paravant. 

Les nouveaux époux se jurèrent un amour é- 
ternel et demandèrent au Ciel de ne pas subir, 
l’un ou l’autre, le sort malheureux qui s’était 


acharné sur Léandre. Ils eurent une pensée é- 
mue pour lui! 

Ces fêtes nuptiales coïncidaient singulière- 
ment avec la mort violente de leur ami. Aussi, 
la cérémonie fut sobre d’apparence. 

A quelque cinq cents milles de là, une femme 
en deuil était agenouillée près d’un cadavre. 

Gisèle avait voulu que Léandre fut enterré 
à Montréal. 

Elle croyait encore qu’il l’avait aimée, pro- 
fondément, sans soupçonner un seul instant 
qu’il avait été attaché, durant tous les jours de 
sa vie, à Roxane, pour laquelle il avait sacri- 
fié sa vocation, avec tous les malheurs qui s’en 
étaient suivis, jusqu’à la mort horrible sur la 
rivière, dont il avait fait le pieux holocauste. 


FIN 
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M. L’ABBÉ ÉTIENNE BLANCHARD 

lauréat de V Académie Française 


Avec les journaux du pays, et même avec 
quelques-uns de la France qui l’ont souligné, 
nous nous réjouissons du fait que F Académie 
Française, à sa dernière proclamation de prix, 
ait récompensé les travaux de M. l’abbé 
Etienne Blanchard, notamment ‘'Dictionnaire 
du Bon Langage”, “Recueil d’idées” et “Ma- 
nuel du Bon Parler”, en les couronnant pour 
services rendus à la langue française en de- 
hors de la France. 

Il y a dans notre province, depuis vingt 
ans, une grande amélioration dans le lan- 
gage, c’est incontestable, et nous le devons en 
bonne partie au nouveau lauréat de l’Acadé- 
mie. Outre les ouvrages mentionnés ci-des- 
sus, nous lui devons encore: “En garde!”, 
“En français”, “1000 mots illustrés”, “2000 
mots bilingues par l’image”, “Le Bon fran- 
çais en affaires”, “Catalogue spécial de philo- 
logie” et six jeux de cartes du Bon Parler. 
Le tout forme un total de presque deux cent 
milles exemplaires. De plus, l’abbé Blan- 
chard a fait nombre de conférences dans nos 
collèges, couvents, académies et devant nos 
sociétés patriotiques, notamment diverses 
sections de la Société St-Jean-Baptiste. Tout 
cela a certainement eu une grande influence. 

Monseigneur Béliveau disait un jour: “Si 
nous voulons du français, c’est à nous d’en 
mettre”. Mettons du français partout: sur 
nos affiches et annonces, à l’en-tête de nos 
lettres, sur nos cartes d’affaires, à la de- 
vanture de nos magasins; mais cela ne suffit 
pas, il faut que ce soit du bon français. Nous 
ne ferions que la moitié de notre devoir si 
notre français parlé et affiché n’était pas du 
bon français. Il ne faut pas que les Fran- 


çais visitant notre pays, les Anglais et Amé- 
ricains qui connaissent notre langue, soient 
surpris des mots oue nous employons et de 



M. L’ABBE E. BLANCHARD 


notre manière de les prononcer. De grâce, 
ne donnons donc pas aux étrangers l’occa- 
sion de croire que nous ne parlons pas le 
même français qu’en France. C’est du lan- 
gage de France que les oeuvres de M. Blan- 
chard tendent à nous rapprocher de plus en 
plus, et, en cela, ils méritent d’être étudiés 
et pratiqués par tout ceux qui ont le souci d’é- 
viter le langage vulgaire et négligé. Il y a 
trop de gens chez nous qui ont fait des étu- 
des sérieuses sans que cela paraisse le moins 
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du monde dans leurs discours. Ils parlent 
comme les illettrés et laissent inexploitées les 
connaissances qu’ils ont dû accumuler durant 
leurs études. Serait-ce par humilité que nom- 
bre de nos gens instruits parlent comme des 
ignorants? Dans ce cas, ce serait une humi- 
lité mal comprise. 


LA CRITIQUE DES LIVRES 

L’Acadie Française 

par Benjamin Suite 


Poursuivant leurs heureuses initiatives, les 
Editions Edouard Garand publient le seiziè- 
me volume des Mélanges historiques de Ben- 
jamin Suite. C’est un travail qui m’a vive- 
ment intéressé. 

Suite était un polémiste redoutable et ses 
coups portaient droits. Avec sa verve in- 


tarissable coutumière, il prend prétexte dans 
ce volume de nous parler de l'Acadie “au 
temps des Français” pour dresser un tableau 
comparatif des deux puissances rivales avant 
la conquête: la Nouvelle-France et la Nou- 
velle-Angleterre. 

Je me rappelle en effet avoir entendu 
Suite sur la fin du mois de décembre 1880, 
dans la salle de l’hôtel de ville des Trois- 
Rivières, et j’en avais fait un compte-rendu 
pour la Concorde ; je souhaitais alors que ce 
travail fût imprimé. Il y a juste cinquante 
ans de cela. C’est cette causerie demi-cen- 
tenaire que nous apporte aujourd’hui ce sei- 
zième volume des Mélanges historiques . 

Au nombre des auditeurs de 1880, l’on re- 
marquait au premier rang S. G. Mgr La- 
flèche, l’honorable juge Bourgeois, le cha- 
noine Moreau, J.-F.-V. Bureau, Elisée Pan- 
neton, etc. Ce fut un des meilleurs succès 
oratoires de Suite. 

La belle période historique qui va du 
temps de Champlain à la session du pays 
présentait à l’historien vn vaste champ d'é- 
tude dont il nous a décrit les principaux évé- 
nements, événements bien propres à nous 
faire honneur, et, comme il le disait, à inspi- 
rer à la jeunesse canadienne l’amour du pays. 
Remontant aux origines de la colonie, il a 
fait voir avec quelle sollicitude Colbert, Ta- 
lon et autres hommes éminents ont dirigé les 
premiers pas de la Nouvelle-France, et bien 
que, par la suite, la France se soit relâchée 
de cette attention, combien les fruits d’une 
savante et habile organisation ont été nom- 
breux puisqu’ils durent encore et que nous 
leur devons d’avoir échappé aux mesures 
prises pour anéantir notre nationalité. 

Comparés avec les colons de la Nouvelle- 
Angleterre, les anciens Canadiens présentent 
un contraste frappant. Autrefois, c’était' 
nous qui dominions sur ce continent, et, quoi- 
que plus nombreux, nos voisins étaient pres- 
que totalement dépourvus de ces qualités 
et de cet esprit de corps dont leurs succes- 
seurs tirent tant de gloire aujourd’hui. Le 
point tournant de nos destinées en Améri- 
que est le traité d’Utrecht, en 1713, alors 
que Louis XIV, affaibli par l’âge et déjà 
indifférent à l’idée coloniale, sacrifia l'Aca- 
die. Le Canada et la Louisiane ne se main- 
tinrent après cette date que par leurs seules 
ressources, ou à peu près, mais leurs en- 
fants trouvèrent encore le moyen d’accom- 
plir des prodiges, tant à la guerre que dans 


LA VIE CANADIENNE 


49 


les découvertes, les fondations et le commer- 
ce. 

Lorsque la guerre de Sept Ans éclata, en 
1754, si la France nous eut aidés comme elle 
le devait pour son honneur et son profit, 
l’Angleterre ne se fut pas si ouvertement 
jetée dans la lutte pour faire triompher les 
Yankees, mais voyant la conquête facile, ou 
plutôt la croyant telle, notre sort fut décidé; 
nous eûmes à combattre ses troupes aussi 
nombreuses à elles seules qu’il y avait parmi 
nous d’hommes, de femmes et d’enfants réu- 
nis. 

Malgré cette disproportion, les généraux 
anglais furent arrêtés cinq années sur nos 
frontières et subirent des défaites éclatan- 
tes que l’histoire a enregistrées. C’est donc 
l’Angleterre qui nous a arraché l’Amérique 
et non pas les Yankees, car ceux-ci n’ont 
jamais pu, durant un siècle et demi, traver- 
ser nos lignes à main armée ni découvrir et 
fonder quoique ce fut en dehors de la petite 
lisière de territoire qu’ils habitaient le long 
de la mer, où ils étaient pourtant quinze et 
vingt fois plus nombreux que nous. 

Ces souvenirs de notre ancienne valeur et 
de l’esprit d’entreprise de nos pères doivent 
être cultivés parmi nous avec autant d’or- 
gueil que les nations de l’Europe conservent 
la mémoire de leur glorieux passé. Trop sou- 
vent nous les mettons en oubli, et il est à 
craindre qu’un jour nos enfants ne laissent 
surprendre leur bonne foi en lisant des ou- 
vrages publiés aux Etats-Unis, dans lesquels 
on fait bon marché des fondateurs de notre 
nationalité qui, pourtant, autrefois, faisaient 
la terreur et l’admiration des Yankees. 

Plus le temps marche, ajoutait M. Suite, 
plus nous nous éloignons de ces jours mémo- 
rables et moins les étrangers se montrent 
enclins à reconnaître que nous avons été les 
colonisateurs par excellence, les seuls ins- 
truments de la civilisation chrétienne dans 
l’Amérique du Nord. A nous d’en conserver 
le souvenir et de le propager. 

Ah ! que nous aimerions voir se répéter ces 
belles soirées d’autrefois, soirées autrement 
plus familiales qu’elles le sont de nos jours 
où la pose et le décorum gâtent tout. M. 
Suite savait tant les remplir de gaieté et 
d’enseignements tout à la fois. 

Sacrifions quelques heures de nos loisirs 
pour lire cet admirable travail historique, un 
des meilleurs sortis de la plume de Benja- 
min Suite. On y apprendra que le beau rôle 


nous appartient tout entier, et c’est par ce 
moyen seulement que l’on peut expliquer la 
conservation merveilleuse de notre petit peu- 
ple abandonné si longtemps à ses seules for- 
ces et à ses vertus, qui jadis lui ont mérité 
tant d’éloges de la part des historiens. 

Si les jeunes gens savaient que l’instruction 
une fois acquise est une fortune qui ne croule 
pas, ils voudraient se mettre au travail immé- 
diatement. & Acadie française de Benjamin 
Suite est une analyse qu'ils ne devraient pas 
manquer de lire en premier lieu. 

ED . AUBE . 


A propos de Colonisation 


Le département de publicité du Ministère 
de la Colonisation, à Québec, vient de publier 
un intéressant Guide du Colon, écrit par M. 
Hormisdas Magnan. C’est un travail appe- 
lé à faire du bien auprès de ceux qui songent 
à s’établir sur une terre. Il leur fournira de 
sages conseils en même temps que les moyens 
de se procurer un “roulant”. 

Depuis la grande guerre de 1914, on parle 
beaucoup de la colonisation agricole en notre 
pays. Il s’est écrit à ce sujet des ouvrages 
et des articles qui ont grandement contribué 
à créer et à fortifier l’opinion en faveur de 
cette manifestation de l’activité nationale. 
Pour le nouveau colon, il n’v a guère de dé- 
bouché dans les régions limitrophes ; ce qu’il 
lui faut, c’est coloniser soit dans le Saguenay, 
la vallée de la Matapédia ou le Québec sep- 
tentrional. 

Colonisons n’importe où, dans Québec ou 
le nord de l’Ontario, mais colonisons et as- 
surons à notre patrie une riche et vaste as- 
siette pour l’avenir. Que nos compatriotes 
s’emparent du sol, et la richesse qu’il récèle 
leur permettra de conquérir ensuite et bien- 
tôt les situations économiques. Ne cher- 
chons pas à limiter nos très légitimes aspira- 
tions. Après la terre, l’industrie. Emparons- 
nous de l’industrie par la terre. 

Gérard MALCHELOSSE . 
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LE COIN DU POETE 

TOI OU MOI 


As-tu songé parfois à l’heure inévitable 
Où l’un de nous devra pour toujours rester seul? 
Quand la mort au front blême et le sort implacable 
Auront enveloppé l’autre en son froid linceul. 

L’un des deux, toi ou moi, quittera cette terre 
Pour un monde inconnu, sans espoir de retour. 

Et l'autre resté seul avec sa peine amère 
Attendra dans le deuil de partir à son tour. 

Que de fois il croira, le soir, encor entendre 
Le doux pas qui jadis faisait battre son coeur; 

Et triste se tiendra sur le seuil pour attendre 
Toujours en vain, hélas! le retour du bonheur. 

Le souvenir des jours bénis passés ensemble 
Ne fera qu’ajouter au morne désespoir. 

Muette pour toujours la voix qui, ce soir, tremble 
En répétant: “Je t’aime’' ou en disant: “Bonjour”. 

Clos à jamais ces yeux et leur flamme céleste, 

Leur éclat vif et pur pour toujours disparus; 

Et les traits bien-aimés cachés avec le reste 

Sous quelques pieds de terre. . . ils ne reviendront plus. 

Même le souvenir des serments de la veille 
Ajoutera sa peine aux cruelles douleurs; 

Dans le calme des nuits, quand tout ailleurs sommeille. 
Il devra veiller seul, en essuyant ses pleurs. 

A quoi bon murmurer? C’est la commune loi. 

Cette heure-là pourtant sonnera, ma chérie. 

Mais lorsque l’un de nous quittera cette vie 
Que Dieu prenne pitié de l’autre ... toi ou moi. 
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LE COIN DU POETE 


Viens aux Champs 


Toi, qui souffres toujours en tes membres atteints, 

Viens aux champs dérober la vigueur et la vie: 

Les bois et les ruisseaux, les prés et les jardins 

Les fleurs, les blés, les fruits, l’air pur — tout t’y convie. 

Toi, qui pleures sans cesse un rêve sans amour, 

Viens aux champs savourer leur sublime éloquence: 

Les souffles de la brise et la paix du grand jour. 

Feront jaillir en toi des sources d’espérance. 

Toi, qui doutes parfois des bontés de ton Dieu 
Viens aux champs écouter leur morale féconde. 

La terre et sa moisson, les oiseaux, le ciel bleu. 

Chantent l’hymne de foi au Créateur du monde. 


\ \ 


Cécile CHABOT. 


* * * 



Mirage 


Je me suis penchée au bord des flots bleus. 
Et parmi les fleurs des nénuphars roses, 

Au fond de l’eau pure, inquiets, moroses. 

Un instant j’ai cru voir passer tes yeux. 

Je me suis émue au chant de la brise, 
Berçant tendrement les feuilles des bois. 
C’est que je croyais entendre ta voix 
M’appeler tout bas, dans ta forêt grise. 

Le courant chasse le mirage d or. 

Et l’écho s’enfuit avec tes paroles... 

Seule dans la nuit, loin des farandoles, 

J’ai pleuré longtemps ta perte, ô trésor ! 


Cécile CHABOT. 
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NOS CONTES 

LE CHAPEAU NEUF' 


Ce jour-là, Mme Saint-Amour s’était levée 
de travers, selon l’expression de son mari. 
Elle était d’une humeur!... Oh! d’une hu- 
meur ! Il faut être ce pauvre mari de Jean 
Saint-Amour pour se rendre compte de ce 
qu’elle a de désagréable, de souverainement 
désagréable. 

Maussade, acariâtre, grognon, elle lui 
rend alors la vie impossible; et cela toute la 
journée pour reprendre quelquefois le len- 
demain. 

C’est surtout le soir, lorsqu’il revenait du 
travail, qu’elle se déchargeait sur lui de tous 
ses griefs imaginaires. Tous les reproches 
entassés durant la journée et les nuages 
amoncelés de gros mots éclataient dès que le 
mari était entré, en se faisant petit, tout pe- 
tit. Ce qu’elle lui en disait ! ! ! 

Son mari ! Bien souvent, elle avait maudit 
le jour où ils s’étaient rencontrés, et celui, 
inoubliable, où elle avait eu la faiblesse de 
dire: “oui”. 

Il avait tous les torts. Il la traitait mal; 
il se conduisait envers elle comme un maître 
envers son esclave, etc. Et toujours la même 
phrase revenait: “J’en ai assez à la fin”. Il 
faut croire qu’elle la disait sans conviction, 
parce que le lendemain de ses jours de colère, 
rien ne rappelait le souvenir de l’orage pas- 
sé, si ce n’est peut-être la sérénité de sa fi- 
gure. 

Jean endurait tout! Il était patient. Seule- 
ment, des fois, ça lui arrivait de se choquer. 
C’était pire. Elle ne tarissait plus, l’acca- 
blant d’épithètes toutes plus blessantes les 
unes que les autres. De guerre lasse, il s’en- 
fonçait le nez dans un journal, ne disant plus 
rien jusqu’à ce que la tempête soit passée. 

Mais ce matin il prévoit que la lutte va 


1. Extrait de Contes bizarres, par Ubald 
Faquin , pour paraître aux Editions Edouard 
Garand. 


être dure. Le déjeûner n’est pas prêt. Il 
est obligé de le préparer et n’a même pas 
la satisfaction de le déguster en paix. Elle 
ne cesse de l’invectiver. 

Une tentative malheureuse de la calmer dé- 
clanche tout. 

Est-ce que ça le regarde? Madame ne peut 
pas avoir ses nerfs comme tout le monde !... 
A la fin il devient embêtant avec son ton lar- 
moyant !.. . de quoi se mêle-t-il?... Elle 
n’est plus un enfant ... et elle éclate en san- 
glots. 

C’est le comble. Jean devient nerveux, 
prend son chapeau et va pour sortir. 

Elle se place devant la porte et le chapitre 
d’importance. “Le sans coeur! Voir pleu- 
rer sa femme et partir sans un mot de récon- 
fort. Elle est donc seule. . . bien seule mal- 
gré leur union, leur mariage. C’est donc une 
brutte ce Jean Saint-Amour, lui qui, devant 
les larmes de sa femme, ne parle que de 
s’en aller.” — Elle oublie que tout à l’heure 
les paroles douces ont eu l’effet contraire à 
celui attendu. — Elle le prend, par son ves- 
ton, le force à s’asseoir, et, le visage noyé de 
pleurs, commence ses doléances. 

“Il ne l’aime pas. . . il ne l’a jamais ai- 
mée.. . et elle a tant besion d’affection. Il 
la traite comme une chose ... un meuble dans 
la maison. . . jamais il ne lui fait le moindre 
plaisir.” 

Ainsi pour un chapeau. . . Elle a besoin 
d’un chapeau !... et il n’a pas songé à lui en 
acheter un. Il ne songe pas à y songer. Il 
ne pense qu’à lui. L’égoïste. S’il entendait 
dire les voisines . . . Elle avait honte de sor- 
tir. Mme Boisdoré, qui occupe le premier, 
a un bon mari, elle; il l’habille bien. 

Ah! pourquoi donc s’est-elle mariée avec 
ce Jean Saint-Amour qui la prive de tout. 
Si elle en avait choisi un autre, elle n’auraitt 
pas besoin de pleurer pour avoir un chapeau 
neuf. . . etc, et la kyrielle continue. . . 
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Jean regarde l'heure. Brr. . . il va être en 
retard. 

— Ca va suffire, Sophie. J’ai dit. Pour 
ton amour, je vais me faire disputer au bu- 
reau. 

Il se lève en coup de vent et part au mi- 
lieu des exclamations de “sans-coeur” que lui 
prodigue sa tendre moitié, et qui, le seuil 
conjugal franchi, lui bourdonnent longtemps 
aux oreilles. 

Serait- il un sans-coeur? Il ne se rappelle 
pas avoir refusé à sa femme quoi que ce soit 
de raisonnable pour sa bourse. Même qu’il 
s'est privé. Ainsi, le complet qu’il porte est 
usé* râpé, presque à la corde. Cela lui fait 
penser qu’il doit s'en acheter un aujourd’hui: 
depuis plusieurs semaines qu’il économise 
dans ce but. Mais le chapeau? Le chapeau ! 
Sophie n’en a pas besoin; c’est un caprice de 
femme. Elle s’en est acheté un le mois pré- 
cédent. Parce que celui de Mme Boisdoré 
est plus beau ce n’est pas une raison pour se 
lancer dans les extravagances. Il sera fer- 
me et, pour une fois, égoïste. Il s’achètera 
un complet. 

Au bureau, des distraction sans nombre 
l’assaillent - Dans son esprit tous les inci- 
dents de la scène du matin passent, repassent 
sans répit, modifiant peu à peu, la résolution 
héroïque qu’il vient de prendre. Et plus ap- 
proche l’heure, plus elle se modifie. 

Comment affronter l’orage s’il arrive à la 
maison sans le chapeau, surtout s’il arrive 
avec un complet neuf. C’est pour le coup que 
sa vie va devenir un enfer. 

Décidément, puisqu’elle veut un chapeau 
neuf, il lui en achètera un... un beau... 
plus beau que celui de Mme Boisdoré. Son 
habit résistera bien encore un mois. Il sor- 
tira moins, voilà tout. A la maison il reste- 
ra en manche de chemise. Qu’est-ce que ce 
petit sacrifice pour avoir la tranquillité en 
ménage. 

Il remonte chez lui par la rue Sainte- 
Catherine, s’arrêtant à toutes les montres des 
modistes et détaillant tous les petits cha- 
peaux exposés dans les vitrines. Parfois 
pour mieux juger de l’effet, il se recule d’un 
pas en prenant un air de connaisseur. 

L’un soudain attire son attention plus que 
les autres. Il est réellement superbe. Com- 
me Sophie va être idéale avec cette coiffure. 
Il a un sourire de bon papa et entre. 


Son enthousiasme subit une baisse à l'é- 
noncé du prix: quinze piastres. — Quinze 
piastres, c’est exactement la moitié de l’ar- 
gent qu’il réservait à son complet — mais 
pour ne pas tirer de l’arrière, et parce que 
la vendeuse ravissante le fascine, il paye sans 
rien dire et, muni du précieux colis, réintègre 
son logement* 

— Une belle heure pour entrer, lui crie So- 
phie, dès qu’il eut refermé la porte. Tu man- 
geras ta soupe froide. Ca t’apprendra d'être 
à temps une autre fois. 

Quand elle se fut apaisée: 

— Devine ce que j’ai là, dit-il, en se dandi- 
nant sur ses jambes et en cachant le carton 
derrière le dos. 

— Je ne sais pas. 

— Un chapeau. 

— Pour toi? 

— Non pour toi. 

— Pour moi? Laisse voir. . . Et tu as payé? 

— Quinze piastres. 

— Quinze piastres? Est-ce que ca a du 
bon sens. Tu aurais mieux fait de garder cet 
argent pour t’acheter un habit. Tu es à la 
veille d’aller en guenilles. Ah ! je comprends 
maintenant ton jeu. Tu voudrais passer 
pour une victime. Dire aux gens que tu ne 
t’habilles pas pour satisfaire mes caprices. . . 
J’en ai assez à la fin. 

Et, derechef, elle éclate en sanglots. 

Le malheureux Jean Saint-Amour s’ef- 
fondre sur une chaise. Il regarde son com- 
plet, usagé, râpé, reluisant aux coudes et aux 
genoux, et songe qu’il lui faudra encore un 
mois d’économie avant de s’en acheter un au- 
tre* 

Et pour comble le superbe chapeau sem- 
blait lui rire au nez ! 

Ubald P A QUI N. 


Si nous pouvons nous plaindre des hommes, 
nous ne devons jamais nous plaindre de Dieu ! 
Il y a des injustices qui nous atteignent et 
qui ne sont parfois que la juste expiation de 
ce qui s’est mêlé de faiblesse et de préoccu- 
pations personnelles à nos voeux même les 
plus méritoires. J’ai peut-être quelquefois été 
trop fier de certains triomphes, je subis main- 
tenant ce qu’il y a de douloureux dans les at- 
taques imméritées. — Chesnelong. 
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PAS POSSIBLE! 

SAYNETE 


PAR 

ANTONIN PROULX 


(Tous droits réservés ) 


Salon. Monsieur, madame et mademoiselle. Monsieur dépouille son courrier, 
madame travaille à un ouvrage de fantaisie et mademoiselle lit près de la lampe. 


SCENE I 

MONSIEUR, MADAME 
MADEMOISELLE 

MONSIEUR ( sursautant ). — Hein! Ah! 
mais, il ne manque pas de toupet, celui-là, 
par exemple ! 

MADAME. — Quoi donc? 

MONSIEUR (ricanant). — Tu sais, le 
petit Pérard? 

MADAME. — Notre petit voisin. 

MONSIEUR. — Lui-même. 

MADAME. — Eh bien ! Qu’est-ce qu’il a 
fait? 

MONSIEUR. — Il publie un livre! Un 
roman . . . 

MADAME ( avec une surprise profonde). 
— Lui? Pas possible! 

MONSIEUR. — ■ Si. Et la preuve, c’est 
qu’il vient de m’envoyer un blanc de sous- 
cription pour la publication de ce livre. Il 
n’y a rien d’impossible à la jeunesse: elle 
fait payer aux autres les bêtises qu’elle com- 
met. . . 

MADEMOISELLE (ironique). — L’au- 
teur dont tu parles devrait t’offrir son livre 
gratuitement — avec son autographe ! 

MONSIEUR. — Je ne dis pas... Mais 
je te ferai observer que je n’ai aucunement 
besoin de son livre, moi. . . Des livres! Mais 
j’en ai des tas dans ma bibliothèque! 

MADEMOISELLE. — Des livres que tu 
n’as jamais lus . . . 


MONSIEUR (hésitant). — Si. . . si. 

MADEMOISELLE. — - Lesquels? Dis les 
titres, pour voir? 

MONSIEUR. — Heu! Je ne me souviens 
pas des titres, s’entend, mais comme c’est 
mon ami Libris qui me les a choisis, je suis 
en droit de croire, n’est-ce pas, qu’ils sont 
bons? Je disais donc: que me veut cet auteur 
avec son livre? 

MADAME. — Que peut-il avoir fait de 
lisible, en effet, ce petit jeune homme que 
personne ne connaît, qui n’a l’air de rien du 
tout et qui passe dans les rues, tranquille- 
ment, comme tout le monde. 

MADEMOISELLE. — Où veux-tu qu’il 
passe si ce n’est dans les rues ? Sur les toits ? 
Dites ce que vous voudrez, ce “petit jeune 
homme” est brave ... Il a du mérite, beau- 
coup de mérite et je suis prête à lui trouver 
du talent. . . 

MONSIEUR. — Lui, du talent? Et où çà? 

MADAME. — Comment Hélène? Mais tu 
le connais donc, ce jeune homme? 

MADEMOISELLE (hésitant ). — Non, 
mais j’ai lu ses pièces. . . Et je sais qu’il 
travaille, qu’il est fier, courageux, et qu’il 
réussira... Et, du talent, je sais qu’il en 
a. . . Il en a sur le front, dans le coeur, dans 
l’âme . . . 

MONSIEUR. — Peste! Où n’en a-t-il 
pas ! 

MADAME (à Hélène). — Et comment 
sais-tu tout cela? As-tu lu son roman? 

MADEMOISELLE. — Pas encore. Mais 
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je sais qu’il a du talent. . . Je le devine, je 
le sens ! 

MONSIEUR. — Ah! bien, tu pourras te 
vanter d’en avoir un flair, toi! Moi, ce roman 
ne me dit rien. Ce sera encore un de ces 
ouvrages de pacotille comme nous en avons 
tant, sans doute, et je n’encouragerai jamais, 
quant à moi, cette littérature-là. D’ailleurs, 
je n’ai jamais eu confiance, moi, dans la litté- 
rature canadienne-française. 

MADAME. — Ni moi. Comme s’il était 
possible, en effet, de croire que nous pou- 
vons rivaliser avec les littérateurs de France 

— avec un Barres, par exemple, un Bourget, 
un Bordeaux ! 

MADEMOISELLE. — Toi, père, tu n’as 
pas confiance dans la littérature canadienne- 
française parce que tu ne lis rien — pas 
même les chefs-d’oeuvre de M. Libris. . . 
Quant à toi, mère, tu ne semblés pas te rendre 
compte que les maîtres français d’aujour- 
d’hui sont, pour ainsi dire, les résultantes 
d’une longue succession d’écrivains mauvais, 
passables et bons — fleurs très rares et très 
cultivées d’une grande et vieille civilisation 

— et qu’il n’y a pas de raison au monde pour 
nous empêcher décrire un jour aussi bien 
que Barrés, Bourget ou Bordeaux. C’est en 
forgeant qu’on devient forgeron... 

MONSIEUR. — Fichtre! Quel enthou- 
siasme tu y mets ! 

MADAME (sévère). — Est-ce que, par 
hasard, ce jeune homme aurait sur toi une 
influence aussi . . . 

MADEMOISELLE ( rougissante ). — Oh ! 
Mais je ne le connais seulement pas. . . 

MADAME. — C’est que tu le défends avec 
une chaleur, aussi ! 

MADEMOISELLE. — Ce n’est pas lui 
seulement que je défends: c’est tous nos ar- 
tistes, nos littérateurs — ceux qui le sont et 
ceux qui veulent le devenir — et je ne com- 
prendrai jamais, quant à moi, la logique du 
bourgeois qui dit, quand on lui offre un nou- 
veau livre, un tableau nouveau, une statue 
nouvelle: “Est-ce que l’auteur est connu, 
étiqueté, classé? Et qui, si on répond néga- 
tivement, reprend: “Alors ce n’est pas bon... 
Que l’auteur se fasse connaître d’abord et 
nous verrons ...” 

MONSIEUR. — Eh ! bien, il me semble 
que ce n’est pas si mal raisonné. . . 

MADEMOISELLE. — On pourrait être, 
du moins, plus logique. Car enfin, pour se 


faire connaître il faut produire quelque chose, 
n’est-ce pas? 

MONSIEUR. — C’est évident. 

MADEMOISELLE. — Mais alors, com- 
ment veux-tu qu’un auteur se fasse connaître 
si on refuse de lire ses ouvrages, de lui prêter 
la moindre attention? 

MONSIEUR (solennel). — Le véritable 
talent finit toujours par se faire place, par 
s’imposer, par percer... Mais il faut qu’il 
ait fait ses preuves. . . Un débutant. . . 

MADEMOISELLE. — Un débutant, chez 
nous, n’a jamais de talent. Il n’a pas le droit 
d’en avoir plus que son voisin: ici, celui qui 
se “fait un nom”, se glorifie et se fait glori- 
fier, c’est celui qui a assez de prétention pour 
se faire accorder du talent sans en avoir, et 
dont la suprême habileté consiste à faire 
croire qu’il a fait “quelque chose” sans l’a- 
voir fait jamais! M. Pérard n’est pas de 
ceux-là — malheureusement pour lui . . . 

MADAME. — Mais il est de petite ori- 
gine, il est pauvre, il . . . 

MADEMOISELLE. — Comme si on pé- 
trissait le talent avec de l’or ! 

MONSIEUR. — Mais nous l’avons tou- 
jours connu, ce petit jeune homme! 

MADEMOISELLE. — Alors il faut être 
étranger pour avoir du mérite? 

MONSIEUR. — Je ne dis pas... Mais 
dis ce que tu voudras, il est assez difficile 
de croire que le petit garçon qui nous a fait 
des niches, bombardé de pelotes de neige ; 
que l’adolescent qui nous disait humblement 
bonjour; que l’homme que nous voyons pas- 
ser à nos cotés, simplement mis, sans canne 
et sans bruit, est devenu capable d écrire et 
de publier un livre! Ce n’est pas naturel. . . 

MADAME. — Si encore il portait ses 
cheveux longs, le pauvre ! 

MADEMOISELLE. — En effet, il y a 
“l’appâârance-ce” comme dirait Brind’oison. 

MONSIEUR. — Enfin, je vais toujours 
lui retourner son blanc, à M. Pérard. 

MADEMOISELLE. — Oui, c’est plus 
poli . . . Mais, non seulement tu vas le lui 
retourner, mais tu vas le lui retourner si- 
gné. . . 

MADAME. — Hé! si tu y tiens tant que 
ça ! Combien, ce volume ? 

MONSIEUR. — Un dollar. Remarque 
que pour ce prix on a le choix parmi les 
ehefs-d’oeuvre français. . . 
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MADAME. — Voilà! Les livres canadiens 
coûtent trop cher. 

MADEMOISELLE. — Le gouvernement 
devrait, en effet, les donner en cadeaux 
à Noël, après les avoir achetés bon 
marché, à l’auteur. . . Ce serait alors, ce 
qu’on pourrait véritablement appeler tra- 
vailler pour la gloire !... Combien d’exem- 
plaires prends-tu, père? 

MONSIEUR. — Mais rien qu’un! C’est 
déjà bien assez. 

MADEMOISELLE. — * Non, ce n’est pas 
assez. Tu vas en prendre deux. Il faut que 
les riches achètent pour ceux qui ne le peu- 
vent — ou qui ne le veulent pas . . . 

MADAME. — Mais que ferons-nous de 
deux exemplaires, je vous le demande! 

MADEMOISELLE. — Oh! ne vous in- 
quiétez point ! Vous m’en ferez cadeau. 

MONSIEUR. — Des deux? Et que feras- 
tu du deuxième? 

MADEMOISELLE. — Il y a une su- 
perstition que j’ai toujours trouvée char- 
mante. C’est celle qui consiste à mettre un 
portrait sous l’oreiller afin de rêver à ses 
amours. . . Or, moi je mettrai l’un des exem- 
plaires de l’ouvrage de M. Pérard sous mon 
oreiller afin de rêver que l’art est apprécié 
au Canada, et l’autre me consolera d’ap- 
prendre à nouveau qu’il ne l'est pas . . . Mets 
ta griffe pour deux exemplaires. 

MONSIEUR. — Eh bien, soit! (Il signe.) 
Tiens, est-ce cela? 

MADEMOISELLE (avec joie). — Merci, 
père. Tu ne lis pas, mais c’est égal, tu es 
gentil, tout de même. Et maintenant, je 
cours jeter cette lettre à la poste. Je reviens 
tout de suite. (Elle sort ). 


SCENE II 


MONSIEUR, MADAME. 

MADAME. — Cette petite est folle de lit- 
térature. 

MONSIEUR (pensif). — Je la crois plu- 
tôt folle du littérateur. 

MADAME ( avec stupéfaction). — Du 
petit Pérard? 

MONSIEUR. — Mais oui. 

MADAME. — Pas possible. 

MONSIEUR. — Parfaitement. Remarque 


bien ce que je vais te dire: tu sais, notre 
petit voisin. 

MADAME. — Qui vient de te carotter 
deux dollars. 

MONSIEUR. — Lui-même. Dans un an, 
il te carottera. . . je veux dire il te prendra 
ta fille en mariage . . . 

MADAME. — Pour le coup, tu radotes ! 

MONSIEUR. — Merci. Tu verras, d’ail- 
leurs. (Un temps.) Et maintenant, je m’en 
vais . . . 

MADAME. — Tu t’en vas? Et où çà? 

MONSIEUR. — Dans. . . dans ma biblio- 
thèque . . . 

MADAME. — Dans ta biblio...? Mais 
qu’y vas-tu faire, mon Dieu? 

MONSIEUR. — J’y vais lire mes livres... 
Cette petite ma fait honte tout à l’heure 
avec ses idées. Bonsoir. (Fausse sortie). 

MADAME. — Mais je ne suis pas pour 
demeurer ici seule? Attends-moi. . . 

MONSIEUR. — Tu veux venir avec moi? 

MADAME. — - Mais oui. . . 

MONSIEUR. — Pour lire ou pour cau- 
ser? 

MADAME (hésitante). — Pour... pour 
lire . . . 

MONSIEUR. — Pas possible! Allons, 
viens . . . 

RIDEAU 


Politique ou Politicien 


Dans la piécette légèrement ironique inti- 
tulée “Pour être Reporter” mais où l’auteur 
se révèle artiste raffiné et psychologue déli- 
cat, au dire du docte critique F. Charbonnier, 
Antonin Proulx stigmatise le mot politicien 
lorsqu il fait dire à un fat rédacteur qu’un 
politicien émérite est un véritable entraîneur 
d’électeurs, un vociférateur d’injures, etc. 

Notre excellent collaborateur a raison. Le 
terme politicien est bas, vulgaire et ne s’em- 
ploie qu’en mauvaise part. Le mot politique 
est plus relevé, plus digne. 

Et pourtant, nos reporters, quels qu’ils 
soient, n’en sont pas rendus à connaître le 
sens exact de chacun de ces deux mots. Il 
faut qu’on le leur répète. C’est ce que nous 
voulons faire pour la mille et unième fois. 

G. M. 
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NOTULES LITTERAIRES 

A LA MÉMOIRE DE BENJAMIN SULTE 


La Commission des Sites et Monuments 
historiques du Canada, d’Ottawa, vient de 
poser sur la façade de l’hotel de ville des 
Trois-Rivières une plaque commémorative en 
souvenir de Benjamin Suite, l’historien des 
Canadiens français. Elle porte l’inscription 
suivante: “Benjamin Suite, 1841-1923, his- 
torien et poète, né aux Trois-Rivières le 17 
septembre 1841, décédé à Ottawa en août 
1923. Commission des Sites et Monuments 
Historiques du Canada, 1930”. 

C’est un tribut de juste reconnaissance à 
cet crivain qui a tant fait pour l’histoire 
canadienne. Aussi, nous voulons féliciter la 
commission fédérale pour ce beau geste pa- 
triotique. Comme on le sait, M. Suite n’a 
pas été étranger à la fondation de la Com- 
mission des Sites et Monuments historiques 
du Canada, en 1918, et il en a lui-même fait 
partie comme membre aviseur de cette date à 
sa mort. 


Quoique incomplète, cette plaque commé- 
morative est suffisante pour rappeler le sou- 
venir d’un des plus illustres enfants des 
Trois-Rivières. On aurait pu suppléer au 
laconisme de l’inscription par une simple pré- 
cision. La famille Suite demeurait dès 1836 
dans une maison de la rue Royale, où l'his- 
torien est né en 1841, en face de la rue Vo- 
lontaire, tout à côté de la demeure des Pan- 
neton. 

Nous pouvons regretter aussi que la pose 
de cette plaque commémorative n’ait pas don- 
né lieu à une inauguration officielle quelcon- 
que. L’occasion eût été propice, nous semble- 
t-il, pour faire revivre la figure si sympathi- 
que de Benjamin Suite devant une popula- 
tion jeune qui l’a peu ou point connu. 

G. M. 


Ouvrir les yeux à la lumière, c’est contrac- 
ter par cela seul une dette de reconnaissance 
envers ceux qui nous l’ont permis. 



COUPON 

En nous retournant ce cou- 
pon et dix sous, nous vous en- 
voyons sans frais un paquet 
de RACICOTINE de la valeur 
d’un dollar, ($1.00), 


Diplôme et Médaille d’or de Paris 
En vente avec succès depuis 1881 

LA RACICOTINE 

Le purgatif et dépuratif du sang par ex- 
cellence, souverain contre la dyspepsie et 
de tous les maux résultant du mauvais 
état du sang. 

En vente partout 

ANT. RACICOT & CIE 

IMPORTATEURS 

4656, rue Papineau — AMherst 5419 
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NOS CONTES 

LE JOUEUR D'ORGUE DE BARBARIE 1 


— Maniai^ regardez donc ce bonhomme ! Si 
on le faisait entrer. . . Il doit être gelé. 

— Voyons^ Henriette;. . . à quoi penses-tu P 

Henriette ne dit plus rien. Elle quitta 
la fenêtre et retourna se plonger dans la lec- 
ture de son roman. 

Dehors, il faisait un froid de loup. Les 
passants étaient rares. Et cependant malgré 
ce froid qui lui gerçait les mains mal cachées 
dans de mauvaises mitaines; le joueur d’or- 
gue de barbarie continuait sa sérénade. 

De temps à autre, pour se réchauffer, il ta- 
pait du pied sur la neige. 

Le chef couvert d’une casquette crasseuse 
qui lui descendait sur les oreilles et le front, 
les cheveux longs, sa barbe blanche toute gla- 
cée, les habits trop grands et râpés, tout son 
corps recroquevillé, il semblait inconscient 
de ce qui se passait autour de lui. 

A peine avait-il cassé une croûte depuis 
le matin. La journée n’était pas bonne. Les 
gens déambulaient sans le voir, pressés de 
courir au tramway prochain. Et lui jouait 
quand même avec toute la conviction et l’ar- 
deur mécanique de son instrument. 

De temps à autre il levait les yeux vers 
les portes des maisons dans l’espérance de les 
voir s’ouvrir, de recevoir des sous. Tout ce 
qu’il avait recueilli, cette journée, consistait 
en une pièce unique de monnaie qu’un quidam 
dérangé dans ses occupations par les volés 
criardes lui avait jetée en lui demandant de 
décamper. 

Tout en tournant la manivelle, il songe au 
maigre souper qu’il va prendre dans îe gre- 
nier qui lui sert de logement et qu’il a loué de 
société avec un faux aveugle. 

Henriette, incapable de poursuivre sa lec- 
ture à cause des tribes d’airs vieillots et usés 
qui lui parviennent malgré l’épaisseur des 


(1) Extrait de Contes Bizarres, pour pa- 
raître aux Editions Edouard Garand. 


murs, était retournée à la fenêtre. Soudain, 
elle fut prise de compassion pour le miséreux 
qui demeurait là, toujours, devant sa porte, 
et aussi d un peu de curiosité. 

Dans son imagination enfiévrée par les lec- 
tures, elle bâtissait déjà avec la vie de cet 
homme, tout un roman probable. Elle crut 
remarquer, sous les habits sordides, une taille 
assez élégante et découvrir sous le masque 
d’abrutissement du visage des traits jadis af- 
finés. 

— Maman, dit-elle, veux-tu nous allons le 
faire entrer. 

Et elle insista, insista jusqu’à ce que la 
mère qui ne savait qu’obéir aux caprices de 
cette fille unique et gâtée, invita l’homme à 
entrer. Il déposa son orgue de barbarie dans 
le corridor et pénétra dans le living room où 
on le fit s’asseoir. 

Il retira ses mitaines et se frotta les 
mains. 

Dès l’abord, il parut dépaysé; ses regards 
ne portaient que sur le tapis, il ne les levait 
que pour répondre, et laconiquement, aux 
questions qu’on lui posait. 

Puis, peu à peu, à mesure que la chaleur 
douce de la pièce l’enveloppait d’un bien-être 
qu’il avait désappris à connaître, sa timidité 
disparut. Il regarda ses deux hôtesses en 
face, et par un reste de vanité, passa la main 
dans ses cheveux hirsutés pour les lisser. 

— Vous devez avoir faim, lui demanda 
Henriette, il y a longtemps que vous n’avez 
mangé ? 

L’homme répondit dans un français un peu 
zézayant qu’il n’avait rien pris depuis la 
veille. On alla quérir à son intention quel- 
ques vivres et des bouteilles de vin. 

En voyant couler la liqueur rouge le re- 
gard du joueur d’orgue, de terne qu’il était 
devint animé. Une flamme brillante de con- 
voitise, y reluit. D un geste sec, il prit son 
verre, le vida d’un trait et le tendit pour le 
faire remplir. 
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A l'examiner attentivement, les deux fem- 
mes s’aperçurent que sa figure n’était pas 
vulgaire; les traits étaient même assez déli- 
cats et les yeux noirs auraient été jolis, n’eut 
été l’abrutissement qui les voilaient. Et tou- 
tes les deux, poussées par cet instinct de cu- 
riosité inhérent à l’âme féminine, n’eurent 
qu’une pensée: connaître son histoire. Car il 
devait avoir une histoire. 

Elles le pressèrent de questions auxquelles 
il ne répondit d’abord qu’évasivement, mais 
bientôt, sous l’effet réconfortant du vin, il 
commença un récit dont l’épilogue était sa 
position actuelle de joueur d’orgue. 

Il était né en Italie, il y avait de cela 
trente-six ou trente-sept ans. Il ne le pour- 
rait dire au juste. Depuis quelques années, 
il avait perdu la notion du temps. Pour lui 
les jours se suivent tous pareils dans leur pla- 
titude uniforme. 

Son enfance s’était écoulée bien paisible- 
ment dans un petit village non loin de Milan 
où il fit des études assez sérieuses. Ses pa- 
rents avaient du bien, lui du talent. 

— Oui, j’aurais pu devenir quelqu’un, moi, 
être un avocat célèbre, arriver comme plu- 
sieurs de mes compagnons d’alors, mais... 
quelque chose est arrivé qui m’en a empêché. 

— Ce fut?... demanda Henriette, piquée 
par l’imprévu du récit. 

— Ce fut une femme. . . 

A la fin de son cours, avant que de s’en 
aller dans une Université entreprendre ses 
études légales, il s’était épris d’une jeune 
fille. Il lui dit son amour; elle lui confia Je 
sien. 

Ah! ces jours-là, ce furent les plus heu- 
reux de sa vie, ou plutôt de la vie de l’au- 
tre, car l’être qu’il était à cette époque était 
bien mort. Maintenant, il n’était qu’une 
chose, traînant ses haillons et sa misère, loin 
de son pays, sans parents, sans amis. . . ! 

Le temps des vacances fini, la veille de son 
départ pour Turin où il devait séjourner 
comme étudiant, il passa la soirée en compa- 
gnie de sa fiancée. Elle lui jura de conserver 
et de cultiver son souvenir durant les longs 
mois qu’il séjournerait ailleurs, et, pour scel- 
ler la promesse, elle lui accorda ses lèvres. 

A peine était-il demeuré un mois que l'en- 
nui, ou plus précisément ce qu’on désigne 
par ce mot caractéristique: le spleen, lui ren- 
dirent la vie intolérable. Fougueux et im- 
pulsif, d’un tempéramment tout de passion, 


susceptible des plus grands enthousiasmes 
comme aussi des plus grandes dépressions, 
il lui était dur de vivre sans elle. Sa vie, elle 
l’incarnait. Il lui semblait que chaque pulsa- 
tion de son sang obéissait à un commande- 
ment d’elle; chaque pensée qui s’implantait 
en son cerveau était contrôlée par elle. Il n’y 
avait qu’elle qui existait... L’Université, le 
droit, les études, il accomplissait tout méca- 
niquement, avec, toujours en lui, l’image 
changeante selon son humeur, de l’enfant 
suave qu’il avait laissée par devers lui. 

Un matin, à bout de forces, après une nuit 
douloureuse d’insomnie, il monta en wagon à 
destination de son village natal. Tout le 
voyage durant, son imagination se repaissait 
du plaisir qu’il éprouverait à la voir, et de la 
surprise que cette arrivée à l’improviste lui 
causerait. Il relisait les lettres brûlantes 
d’un amour sincère, qu’elle lui avait envoyées 
depuis un mois. 

. . .Ce fut dun pas léger qu’il descendit à 
la petite gare et s’aventura dans l’avenue qm 
conduit à sa demeure. 

A côté de la maison qu’habitaient les pa- 
rents de la jeune fille, il y a un jardin par- 
semé de plate-bandes, ombragé de lauriers: 
au fond une charmille recouverte de vigne. 
Il en fit le tour prudemment voulant la sur- 
prise plus complète. Il était alors aux alen- 
tours de huit heures du soir, un peu après le 
coucher du soleil. Quelques teintes rouge 
sang séjournaient encore au ciel. 

A ce moment de son récit, le joueur d’orgue 
s’arrête. Un sourire méchant passe sur ses 
lèvres qu’il réprime aussitôt; ses yeux cli- 
gnent sous les sourcils qui se froncent. Il 
reprend son récit. 

Voulant voir si elle était sous la charmille 
où presque chaque soir elle s’allait reposer, 
il se dirigea de ce côté, caché par la haie. 

Un bruit de voix l’arrête. Il ne distingue 
pas ce qui se dit, mais il a reconnu le son ar- 
gentin, pur, mélodieux de la voix aimée. Il 
se laisse griser quelques instants par cette 
musique plus belle, plus chère pour lui que 
toutes les musiques réunies de la terre. Mais 
sa rêverie est interrompue par le son d’une 
autre voix, une voix d’homme, et qu’il croit 
reconnaître, celle de son meilleur ami. 

Intrigué, retenant son souffle, il s’approche 
prudemment, le plus près possible, pour sur- 
prendre leur conversation. Un soupçon l’ef- 
fleure. Mais non ! Cela n’était pas possible ! 
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ses lettres dernières étaient si remplies d'a- 
mour. S'approchant toujours, il finit par 
entendre. . . distinctement. . . et soudain, tout 
l'édifice de son bonheur s'écroula... lamen- 
tablement. Ce qu’ils accomplissaient là, tous 
les deux, elle sa fiancée si douce, si candide 
d’apparence, lui, qu’il avait considéré, tou- 
jours, comme un de ses amis les meilleurs, 
c’était le massacre dans le temple. Amour, 
amitié, fidélité, tout cela ne devenaient que 
des mots, des mots vides. Une obsession de 
rouge devant les yeux, il se redresse farou- 
che ; et quand, après les aveux d’amour de sa 
fiancée à son ami et le reniement de son 
amour pour lui, il entendit le bruit frais et 
léger de lèvres qui se touchent, il saute la 
haie, saisit l’homme à la gorge, le dégage 


de son étreinte, et sauvagement exalté, ses 
forces décuplés par la colère, il l’étend sur 
le sol où de ses deux mains crispées, il l’é- 
trangle. Il ne Tâche prise que lorsqu’il eut 
râlé son dernier râle. Puis, se retournant 
devant la jeune fille, pétrifiée, il lui crache à 
la figure une injure, une seule, la stigmati- 
sant de ce seul mot, et après l’avoir regardé 
avec dégoût il prit son chapeau et se sauva à 
toutes jambes. 

Que lui importait la vie désormais ! Trahi 
dans son amour, trahi dans l’amitié... son 
avenir brisé. . . Un train passa à la gare. . . 
Il y sauta. 

Depuis . . . Depuis ! il est devenu la loque 
qu’il est maintenant. 

übald P AQUIN. 


A PROPOS D'UN PRIX DE ROMAN 


Notre excellent collaborateur Antonin 
Proulx, conservateur français de la biblio- 
thèque Carnegie, à Ottawa, vient de publier 
aux Editions Edouard Garand un roman ca- 
nadien intitulé “Le Coeur est le Maître.’ 
C’est un ouvrage appelé à un gros succès et 
dont l’impression soignée fait honneur à notre 
maison d’édition. 

Comme on le sait, M. Proulx a remporté 
l’hiver dernier le premier prix du concours 
de roman canadien organisé par la revue 
“Tout Sport”, de Québec. Aussi, est-ce 
avec surprise que nous lisons dans les co- 
lonnes d’un confrère l’articulet suivant d’un 
rédacteur de “la Vie Catholique,” de Paris. 

“Le prix du roman canadien, qui récom- 
pense le meilleur ouvrage en langue française 
paru au Canada dans l’année, a été attribué 
à M. Antonin Proulx pour “le Coeur est le 
Maître”. Si nous n’avons pas de meilleure 


ceuvre à couronner que ce roman invraisem- 
blable, sans art d’aucune sorte, il vaut mieux 
ne pas accorder de prix.” 

Ces remarques sont aussi malveillantes 
qu irréfléchies et montrent bien l’esprit étroit 
des Parisiens à l’égard de notre littérature. 

“Le Coeur est le Maître” est le titre do 
roman de M. Proulx qui a été primé au con- 
cours de “Tout Sport”, mais il n’a pas rem- 
porté le prix David du roman Canadien. Le 
rédacteur étranger a pu confondre les deux 
concours, ce qui ne l’excuse pas de tomber 
dans des considérations purement ridicules. 
Le roman de M. Proulx est ce que l’on peut 
appeler un beau roman. D’ailleurs nous y 
reviendrons. 

G. M . 

C’est dans la lecture que je trouve un dé- 
lassement pour mon esprit ; c’est elle qui re- 
pose mon oreille fatiguée du tumulte du 
forum et des cris de la foule. — Cicéron. 
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Pour être Reporter 

SAYNETTE 

PAR 

ANTONIN PROULX 

(Tous droits réservés ) 


Scène: un bureau de journal, fouilli de journaux, murs bariolés de gravures et de 
dessins, tables à ouvrage, ciseaux et pots à colle. 

Personnages: Le rédacteur; Loisot, reporteur; l’aspirant reporteur. 


SCENE I 

LOISOT puis le REDACTEUR 

LOISOT (il découpe un journal ). — En 
core cet article. Ça fera bien dans le journal. 
Et celui-ci? Prenons-le. Il faut bien faire 
les choses... C’est égal, c’est fatigant, le 
journalisme! Un travail du diable, une 
production intellectuelle incessante, un gas- 
pillage de talent effrené!... Aussi j’ai de- 
mandé à mon chef un aide. Fichtre! Je ne 
tiens pas à me faire mourir, moi! Justement, 
le voici, le chef. . . 

LE REDACTEUR. — . . .jour. Person 
né n’est venu en réponse à notre demande ? 

LOISOT. — • Oui, un jeune homme est 
venu, mais je crois bien que c’est un muet. . . 

LE REDACTEUR. — Un muet? Un 
muet, journaliste? Non! Mais qui est-ce qui 
a vu une idiotie pareille ! Un muet ! Au moins, 
en voilà un qui ne fera pas de calembours ! 
Est-il sourd aussi? 

LOISOT. — Non, je ne crois pas, car il 
s’est éloigné quand je lui ai dit que vous 
étiez sorti. 

LE REDACTEUR. — Il va revenir. 

LOISOT. — Je le pense. Tenez, je crois 
que c’est lui qui revient. (On frappe à la 
porte du bureau ). 


LE REDACTEUR. — Entrez. (Entre 
V aspirant reporteur , rouge comme une pivoine 
et tortillant son chapeau ). Bonjour. Que 
voulez-vous ? mon ami. 

SCENE II 

LE REDACTEUR 

L’ASPIRANT REPORTEUR, LOISOT 

LE REDACTEUR. — Eh bien? 

L’ASPIRANT REPORTER. — ! ! ! 

LOISOT. — Vous voyez bien qu’il est 
sourd ! 

LE REDACTEUR. — Etes-vous sourd? 

L’ASPIRANT REPORTER (d'une voix 
étranglée ). — Non. 

LE REDACTEUR. — Non? Eh bien, 
parlez donc, alors ! 

L’ASPIRANT REPORTER. — Vous. . . 
vous avez besoin d’un... d’un rédacteur? 

LE REDACTEUR ( narquois ). — Un ré- 
dacteur? Oui, peut-être... Que savez-vou3 
de la politique? 

L’ASPIRANT REPORTER.— Mon Dieu ! 
Je. . . 

LE REDACTEUR. — Hein! Vous ne 
savez que! cela et vous voulez être rédacteur ? 

L’ASPIRANT REPORTER. — Pardon, 
monsieur. C’est reporter que j’ai voulu dire, 
pas rédacteur... Oh! non! 
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LE REDACTEUR (sans entendre ). — 
Pour être rédacteur, mon garçon, il faut, à 
part la politique, savoir rédiger les nouvel- 
les. . . Savez-vous rédiger les nouvelles? Non, 
hein? C'est difficile... Il faut aussi savoir 
traduire. . . Savez-vous traduire de l'anglais 
en français? Non. C’est encore difficile. Il 
faut en outre pour être bon rédacteur, savoir 
découper les journaux, bien coller, faire des 
titres... Savez-vous faire des titres, des 
manchettes, des sous-titres, tout le tremble- 
ment? Non? Comment, malheureux, vous ne 
savez pas faire des titres et vous voulez être 
rédacteur ? 

L’ASPIRANT REPORTER. — Pardon, 
c’est reporter que je voulais dire, reporter, 
monsieur. 

LE REDACTEUR. — Ah! c’est reporter! 
Eh bien, êtes-vous de la pâte dont on fait 
les reporters? Hé, hé! vous me paraissez bien 
timide pour . . . Savez-vous, au moins, ce que 
c’est que le reportage? Je gage que vous ne 
vous en doutez pas? Je vais vous expliquer 
ça: asseyez-vous. (Le jeune homme s* assied, 
mais ce faisant , jette à terre ciseaux et pot 
à colle ). Bon ! voilà ma plume et mon encrier 
par terre ! 

L’ASPIRANT REPORTER. — Pardon, 
c’est les ciseaux et. . . 

LE REDACTEUR. — C’est la même 
chose. . . je veux dire. . . enfin. La timidité 
vous fait faire des sottises, mon gardon. 
Pourquoi, diable, êtes-vous timide aussi? 

L’ASPIRANT REPORTER. — Je... 

LE REDACTEUR. — Allons donc! En 
voilà une raison! Timide! Est-ce que je suis 
timide, moi? Voyons. Comment peut-on être 
timide? Est-ce que vous vous croyez plus 
bête qu’un autre? 

L’ASPIRANT REPORTER. — Non, 
mais . . . 

LE REDACTEUR. — Est-ce que vous 
ne savez pas vous exprimer, dire ce que vous 
pensez ? 

L’ASPIRANT REPORTER. — Eh! 

LE REDACTEUR. — Vous ne savez pas 
causer, alors? 

L’ASPIRANT REPORTER. — Mais... 

LE REDACTEUR. — Avez-vous un vice 
de langue, d’instruction, de culture? 

L’ASPIRANT REPORTER. — Je... 

LE REDACTEUR. — Vous radotez! 
Vous voyez que je ne suis pas timide, moi. 
Aussi, je marche de succès en succès. Per- 


sonne ne doute de mon habileté, de mon ta- 
lent. Si, par hasard, j’apprends qu’un nou- 
veau débarqué en doute, je vais à lui, comme 
cela, tenez, je le saisis par les cornes. . . je 
veux dire, je saisis le taureau par les cornes 
et je fais si bien, je m’impose à lui avec 
tant d’énergie, de brio qu’il en est bientôt 
ébloui, aplati, conquis. Et dès lors, je n’ai 
pas de plus chaud partisan. Ce n’est pas plus 
difficle que cela! Hein? que dites-vous? 
L’ASPIRANT REPORTER. — ! ! ! 

LE REDACTEUR. — Hé, oui! C’est la 
seule manière de réussir dans le journalisme. 
Tenez-le vous pour dit. Je vous prends à 
l’essai comme reporter. Faites-moi, tout de 
suite, un article sur l’économie politique. 

L’ASPIRANT REPORTER. — Mais, 
monsieur ! 

LE REDACTEUR. — Bien, quoi? Vous 
ne savez pas? Comment! (Avec éclat.) Com- 
ment, malheureux, vous ne savez pas l’éco- 
nomie politique et vous voulez être reporter ! 

L’ASPIRANT REPORTER. — Je pen- 
sais . . . 

LE REDACTEUR. — Ah! vous pensiez, 
monsieur ! Eh bien, vous aviez tort de pen- 
ser. . . Il ne faut pas penser dans le journa- 
lisme. . . je veux dire, heu!. . . il faut agir. 
Dites-moi? Connaissez-vous quelque chose de 
la politique, de la politique canadienne, s’en- 
tend — c’est la seule qui compte. En Fran- 
ce, en Angleterre, c’est de la littérature, ( avec 
mépris) de la poésie, que la politique. . . 
Quand on se prend de polémique, c’est avec 
une sorte de politesse, en donnant des rai- 
sons, que sais-je! C’est absurde! Comme si 
les élections se faisaient avec des prières ! 
Parlez-moi de Chose, là ...Machin, le ré- 
dacteur du “Flingot”. En voilà un politicien 
émérite, un entraîneur d’électeurs, un journa- 
liste ! Il n’a pas son égal pour vociférer des 
injures, bafouiller des bouts de phrases ra- 
massées dans les journaux, et pour harceler 
un gouvernement! Un journaliste, dans la 
politique, c’est comme un de ces petits chiens 
dont les voleurs ont une peur bleue parce 
qu’ils jappent, aboient, se sauvent quand on 
leur court sus, et reviennent quand on s’é- 
loigne. . . Aboyez-vous facilement? Je veux 
dire: avez-vous la langue bien pendue? 

L’ASPIRANT REPORTER. — Je ne 
suis pas un orateur, mais . . . 

LE REDACTEUR. — Eh bien, vous avez 
tort, jeune homme. Mais à défaut de bagout, 
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avez-vous la plume alerte, bien grosse et sans 
vergogne? 

L’ASPIRANT REPORTER. — Je n’en 
sais rien, encore, je. . . 

LE REDACTEUR (furieux). — Com- 
ment î Ah ! ça, vous ne savez donc rien faire, 
vous? Si vous ne connaissez ni l’économie po- 
litique, ni la science sociale, ni l’engueullage, 


ni la politique — canadienne — ni ci, ni ça, 
que diable venez-vous faire ici? Qui est-ce qui 
m’a fichu pareil gibier? Voulez-vous me fi- 
cher le camp tout de suite, malheureux! (A 
Loisot pendant que V aspirant reporter sort, 
ahuri, éperdu .) Ce jeune homme est perdu ! 
Il ne connaît pas la politique canadienne ! 

Antonin PROULX . 


LES MEILLEURS AUTEURS 
LES MEILLEURS OUVRAGES 
LES BEAUX LIVRES 
SE TROUVENT 
AUX EDITIONS 
EDOUARD GARAND 


LE “ROMAN CANADIEN” 


Editions Edouard Garand 


“Le Roman Canadien” a été fondé dans le but d’aider les auteurs canadiens en 
publiant leurs oeuvres, et en rémunérant les auteurs pour les encourager à produire 
davantage. 

Avant la fondation des Editions Edouard Garand, les auteurs étaient obligés d’im- 
primer leurs oeuvres à leurs propres frais et faisaient souscrire leurs amis afin de pou- 
voir payer une partie de l’imprimerie avec le peu qu’ils vendaient 

Les auteurs, n’ayant pas de service de distribution, ne vendaient leurs oeuvres que 
dans leurs villes natales, et quelques-uns parvenaient à en vendre dans les grandes villes 
du pays. 

Les auteurs n’étant pas assurés d’une vente assez considérable pour payer l’im- 
primerie, étaient obligés de vendre leurs volumes assez chers, c’est pourquoi, avant la 
fondation des Editions Edouard Garand, le public était sous l’impression que l’on ne 
pouvait imprimer en Canada des livres canadiens en payant l’auteur et en vendant les 
volumes à un prix raisonnable. 

Jamais nous n’avons refusé un roman parce que l’auteur demandait trop cher, 
au contraire nous nous sommes mis en relation avec les meilleurs auteurs et nous les 
avons toujours rémunérés, afin qu’ils soient satisfaits; la preuve est que la plupart 
des romanciers dont nous avons publié un roman se sont mis à l’oeuvre, et en ont 
fait un deuxième. , 

Nous passions pour un peuple sans littérature aux yeux des Anglais, des Fran- 
çais et de tous. Avaient-ils tort de le croire? Avant la fondation des Editions Edouard 
Garand, soit en 1922, il avait été publié deux romans canadiens et 12 volumes canadiens 
en toute l’année. 

En 1923 seul les Editions Edouard Garand ont publié 10 romans canadiens, 1 re- 
cueil de chansons canadiennes inédites et 1 pièce de théâtre. 

Dix mois après le début de notre entreprise, nous avions reçu près de cent ma- 
nuscrits d’auteurs canadiens. Chacun de ces manuscrits a reçu une attention spéciale. 

Qu’arrivait- il? .. . Nous constatons que notre race avait des littérateurs qui pou- 
vaient rivaliser avec les bons romanciers des pays étrangers. Ce qui manquait c’était 
un éditeur ! 

En 1930, nous espérons beaucoup produire. Le public a fait son devoir en ache- 
tant nos romans, mais aujourd’hui nous demandons que chaque acheteur au numéro, 
induise une autre personne à en acheter, que chaque abonné nous amène un nouvel 
abonné et nous deviendrons la publication la plus lue en Canada-Français. 

Nous demandons, aux journalistes ou aux personnes qui ont accès dans les jour- 
naux de ne pas avoir peur de nous faire un peu de propagande, par des articles bien 
sentis. Notre succès sera le leur, car les journalistes ne sont-ils pas des auteurs, qui pour- 
raient bien un jour être tentés d’écrire une oeuvre de longue haleine? 

Le Roman Canadien se vend maintenant dans presque toutes les villes du Canada, 
et un peu aux Etats-Unis. Nous avons un dépositaire à Edmonton, à Winnipeg et même 
en Colombie- Anglaise, et nous espérons plus tard en vendre à Cuba, Haïti, places 
dont la population est française, et plus tard, qui sait? ... si nous ne parviendrons pas 
à distribuer nos volumes à nos cousins de France, comme ils distribuent actuellement 
les leurs en Canada. 

Ne remettez pas à demain ce que vous pouvez faire aujourd’hui. 

Abonnez-vous au Roman Canadien. 


VOUS AIDEREZ A BATIR UNE INSTITUTION NATIONALE ! 



Le Théâtre Canadien 

EDITIONS EDOUARD GARAND 
1423-25-27, rue Ste-Elisabeth 
Montréal, Canada. 

Prix: chaque volume, 25c. 

Déjà parus: — 


1. — La Secousse Jean Feron 

Comédie dramatique en 3 actes. Inédit. 

2. — Les Pâmoisons du Notaire Alexandre Huot 

3 actes. Inédit. 

3. — Mon Commis-Voyageur Le Chevalier E. Corriveau 

3 actes. Inédit. 

4. — Un Million pour un Casse-tête Oscar Seguin 

Comédie-vaudeville en 3 actes. Inédit. 

5. — La Visite Nocturne Paul Coutlee 

Pièce en un acte. 

6. — Quand Même A.-H. de Tremaudan 

Pièce en 3 actes. 

7. — Entre Deux Civilisations Armand Leclaire 

Pièce en 5 actes. 

8. — Le Triomphe de la Croix Julien Daoust 

Pièce en 5 actes. 

9. — L'Aveugle de St-Eustache L.-N. Senecal 

Drame en 5 actes et 8 tableaux. 

10. — La Mère Abandonnée Henri Deyglun 

Drame en six tableaux. 

11. — Petit-Baptiste A.-H. de Tremaudan 

Comédie Héroïque en 4 actes. 

12. — Feu Follet A.-H. de Tremaudan 

Pièce en 4 actes. 

13. — Le Petit Maître d'Ecole Armand Leclaire 

Pièce en 4 actes. 

14. — Pureté A.-H. de Tremaudan 

Pièce en 1 acte. 

15. — Le Reporter Alexandre Huot 

Pièce en 5 actes en vers. 

16. — La Berceuse Christo Christy 

Pièce en 3 actes. 

17. — La Laveuse Automatique Oscar Seguin 

Comédie en 2 actes. 

18. — De l'Audace , Jeune Homme ! Antonin Proulx 

Comédie en un acte 

19. — L'Intime Souffrance Antonin Proulx 

Drame en un acte. 

20. — Un poète au Salon Lucien Parizeau 

Un Abonné de la Campagne Conrad Gauthier 



